朵朵，向陽開
C市的雪下得正緊，產房里的暖氣卻烘得人發(fā)悶。
錢朵朵的哭聲裹在消毒水的氣味里炸開時，玻璃窗上的冰花剛融化了一角，映著走廊里寥寥幾個探看的人影——爺爺***臉沉得像結了冰的湖面，護士抱著襁褓出來時，他們甚至沒伸手接，只朝里面望了眼，便轉身往樓梯口走。
沒人記得那天的產婦是怎么被推進病房的。
錢朵朵后來聽護工阿姨零碎提起，**媽躺在床上，臉色比墻上的白瓷磚還寡淡，懷里抱著她時，手指總在她額頭上輕輕摩挲，像在確認什么珍寶。
可那雙眼睛是空的，像被大雪埋住的枯井，任誰說話都映不出一點光。
這場沉默早在三個月前就埋下了根。
爸爸錢建軍在工廠樓梯間摟著新來的李梅接吻時，保潔阿姨手里的拖把“哐當”砸在地上，那聲響像塊石頭投進了平靜的湖面。
消息傳得極快，人們見了錢家的人都繞著走，眼神里的探究像針一樣扎人。
那時媽**肚子己經(jīng)顯懷了，每天坐在陽臺的藤椅上，從日出看到日落，織了一半的嬰兒襪在膝頭堆成皺巴巴的一團，線團滾到腳邊也懶得撿。
錢建軍回家的次數(shù)越來越少。
有時深夜回來，帶著一身酒氣和陌生的香水味，媽媽怯生生地遞上醒酒湯，他抬手就打翻在地上，瓷碗碎成星星點點，“哭喪個臉給誰看？
我在外面累死累活，回來就看你這副鬼樣子？”
媽媽縮在墻角，肩膀抖得像秋風里的葉子，連辯解都不敢。
離婚兩個字，媽媽在日記里寫了無數(shù)遍，卻從沒敢說出口。
首到那天她把離婚協(xié)議遞到他的面前，她鼓起勇氣抬頭：“那孩子……”話沒說完就被打斷，他捏著她的下巴，眼神狠得像要吃人：“你敢提離婚？
我就讓**媽在廠里待不下去，讓你弟弟永遠找不到工作，你信不信？”
媽**眼淚瞬間涌出來，不是怕，是絕望——她從不知道，自己嫁的男人，心里藏著這樣的惡。
他們的婚姻本就是場荒唐戲。
錢建軍第一次見她，是在廠里的聯(lián)歡會上，她穿著洗得發(fā)白的藍布裙，站在角落給人遞水果，臉紅得像熟透的蘋果。
他覺得新鮮，像**籠子里的兔子，每天開車堵在廠門口送花，在她加班時“恰巧”出現(xiàn)在車間外。
那個月黑風高的夜晚，他在酒局上灌了她三杯紅酒，她暈乎乎地被塞進車里，醒來時躺在酒店的大床上，陽光刺得她睜不開眼。
三個月后她孕吐得厲害，被錢家奶奶堵在廠門口。
老**上下打量她半天，嘆著氣說：“既然懷了，就嫁過來吧，我們錢家不能讓人戳脊梁骨?！?br>
婚禮辦得倉促，媽媽穿著租來的婚紗，站在錢建軍身邊，像個被按在棋盤上的棋子，連笑都是僵硬的。
錢朵朵出生后的第五天，那個李梅找到了病房。
她穿著緊身連衣裙，涂著鮮紅的指甲油，一把推開病房門就罵：“狐貍精！
占著位置不挪窩，他愛的是我！
你這種窩囊廢，死了才干凈！”
媽媽抱著錢朵朵縮在床角，嘴唇哆嗦著說不出話，眼淚像斷了線的珠子，砸在錢朵朵的襁褓上。
實習生還在罵，說錢建軍早就跟她保證了，等孩子生下來離婚就娶她。
那天傍晚，夕陽把病房的墻染成橘紅色。
媽媽突然坐起來，仔細地給錢朵朵換了身干凈的小衣服，又把自己的頭發(fā)梳得整整齊齊。
她抱著錢朵朵走到天臺，風卷著雪花撲在臉上，她卻笑了，輕輕吻了吻錢朵朵的額頭：“寶寶，媽媽帶你去看星星?！?br>
樓下傳來驚呼時，錢朵朵正**手指睡得香。
她被裹在厚厚的棉被里，像顆被保護起來的種子，毫發(fā)無傷。
媽**身體落在雪地上，濺起的雪沫子沾在她的衣角，像朵驟然綻放的白花。
錢家亂成了一鍋粥。
爺爺把錢建軍的臉打腫了，罵他是**；奶奶坐在地上哭，說對不起親家。
那個李梅被保安架著扔出醫(yī)院，錢建軍發(fā)瘋似的要去找她，被爺爺用拐杖打了出去：“你要是敢踏出這個門，就永遠別回來！”
他還是走了。
帶著那個女人去了南方，臨走前偷走了家里的存折。
可沒過半年，就灰溜溜地回來了——那個女人卷走了他僅剩的錢，跟著一個富商跑了。
他跪在爺爺奶奶面前，額頭磕得全是血，說自己錯了，說要好好養(yǎng)錢朵朵。
可是歷經(jīng)如此大的變故，錢家早己不復從前，只能勉強度日，還好，錢建軍還有這一份拼勁，想要靠自己的實力，再度輝煌錢朵朵是在***懷里長大的。
她記事起，爸爸總在偷偷看她，眼神里的愧疚像化不開的濃霧。
他會給她買最貴的娃娃，會在雨天背著她回家，可她只要一聞到他身上的煙味，就會想起護工阿姨說的“**媽是被他**的”。
上小學時，有同學追著她喊“沒**孩子”，她撿起石頭就砸過去，結果被老師叫家長。
爸爸來的時候，穿著筆挺的西裝，卻在跟老師道歉時紅了眼眶。
回家的路上，他蹲下來，聲音啞得厲害：“朵朵，對不起?！?br>
她別過臉，眼淚卻掉了下來——她恨他，恨他讓自己活得像個笑話；可看到他鬢角的白發(fā)時，心里又像被什么東西揪了一下，疼得喘不過氣。
十五歲生日那天，她在舊書箱里翻到一本日記。
是媽**字跡，娟秀又溫柔。
最后一頁寫著：“我的朵朵，要像向日葵一樣，永遠朝著太陽。
媽媽會變成星星，在天上看著你。”
窗外的月光落在日記本上，錢朵朵突然想起奶奶說過，媽媽其實很勇敢，她在臨終前，把棉被裹得特別緊，生怕凍著懷里的孩子。
十七歲那年夏天，錢朵朵在整理媽媽遺物時，翻出了一個落滿灰塵的鐵盒子。
里面沒有金銀珠寶，只有一沓泛黃的照片，和一張折疊整齊的信紙。
照片上的媽媽很年輕，梳著兩條麻花辮，穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，站在工廠的槐樹下笑，眼睛彎成了月牙。
旁邊站著的爸爸，那時還沒發(fā)福，穿著喇叭褲，摟著媽**肩膀，笑得張揚又青澀。
原來他們也曾有過這樣明媚的時光，像所有普通的情侶一樣，會在鏡頭前留下笨拙的甜蜜。
信紙是媽媽寫的，卻沒寄出去，收信人是她自己的名字。
字跡己經(jīng)有些模糊，墨跡洇開了邊角，顯然寫的時候手在發(fā)抖：“朵朵，今天醫(yī)生說你很健康，踢得我肚子好疼。
媽媽偷偷去看了嬰兒房，那些小衣服好可愛，我給你織了件**的小毛衣，像小雞仔一樣。
**爸今天回來吃飯了，他給我?guī)Я颂呛J，說小時候就愛吃這個。
他好像瘦了，眼底有***，是不是工作太累了？
我沒敢問，怕他又生氣。
那個女人沒來鬧了，也許事情會好起來的吧。
等你出生，我們一家三口，去公園放風箏好不好？
我聽說春天的風最適合放風箏了……”信寫到這里就斷了，最后幾個字被眼淚暈成了一團黑。
錢朵朵捏著信紙，指腹被粗糙的紙邊磨得發(fā)紅，突然想起爸爸在飯桌上說的話。
那天他喝了點酒，紅著眼眶說：“其實**剛懷你的時候，我是想好好過日子的，我甚至在郊區(qū)看好了房子，想帶著你們搬出去……”那時她只覺得是借口，此刻卻對著信紙發(fā)了怔。
人性原來這么復雜，像塊被雨水浸泡的木頭，既有腐爛的霉斑，也有曾經(jīng)筆首的紋理。
高考結束那天，爸爸來接她，手里捧著一束向日葵。
他頭發(fā)白了大半，背也有點駝了，站在人群里，像棵被歲月壓彎的老樹。
“考得怎么樣？”
他聲音里帶著小心翼翼的期待。
“還行?！?br>
她接過花，指尖碰到他的手，粗糙得像砂紙。
這是她第一次主動接他的東西，他愣了一下，眼里瞬間涌上來水光，卻又慌忙別過臉，假裝看天上的云。
報志愿時，她填了南方的大學。
爸爸沒反對，只是默默幫她收拾行李，把防曬霜、感冒藥、雨傘一股腦塞進箱子，嘴里絮絮叨叨：“南方多雨，記得帶傘；食堂的菜可能不合口味，我給你裝了瓶你愛吃的辣椒醬……”送她去車站那天，他站在月臺上，看著她的眼神像要把她刻進骨子里。
火車開動時，她從車窗里看出去，他還站在原地，背著手，像尊沉默的雕像。
風吹起他的衣角，她突然發(fā)現(xiàn)，他的背影和爺爺越來越像了。
大學第一個寒假回家，爸爸來接她，手里拎著個保溫桶。
“***以前總說，**懷你的時候，最愛喝甜酒沖蛋。”
他把保溫桶遞給她，“我學著做了點，不知道合不合你口味?！?br>
甜酒的香氣漫開來，帶著點溫熱的甜。
錢朵朵舀了一勺，眼淚毫無預兆地掉了進去。
她想起日記里媽媽寫的“去公園放風箏”，想起照片上年輕的他們，想起那個從天臺墜落的、卻把她護得嚴嚴實實的女人。
“爸，”她抬起頭，聲音有點哽咽，“明年春天，我們去放風箏吧。”
爸爸愣住了，半晌才重重地點頭，喉結滾動著，說不出話，或許媽媽那樣的善良的人己經(jīng)原諒爸爸了，而我呢，我卻不知道
錢朵朵的哭聲裹在消毒水的氣味里炸開時，玻璃窗上的冰花剛融化了一角，映著走廊里寥寥幾個探看的人影——爺爺***臉沉得像結了冰的湖面，護士抱著襁褓出來時，他們甚至沒伸手接，只朝里面望了眼，便轉身往樓梯口走。
沒人記得那天的產婦是怎么被推進病房的。
錢朵朵后來聽護工阿姨零碎提起，**媽躺在床上，臉色比墻上的白瓷磚還寡淡，懷里抱著她時，手指總在她額頭上輕輕摩挲，像在確認什么珍寶。
可那雙眼睛是空的，像被大雪埋住的枯井，任誰說話都映不出一點光。
這場沉默早在三個月前就埋下了根。
爸爸錢建軍在工廠樓梯間摟著新來的李梅接吻時，保潔阿姨手里的拖把“哐當”砸在地上，那聲響像塊石頭投進了平靜的湖面。
消息傳得極快，人們見了錢家的人都繞著走，眼神里的探究像針一樣扎人。
那時媽**肚子己經(jīng)顯懷了，每天坐在陽臺的藤椅上，從日出看到日落，織了一半的嬰兒襪在膝頭堆成皺巴巴的一團，線團滾到腳邊也懶得撿。
錢建軍回家的次數(shù)越來越少。
有時深夜回來，帶著一身酒氣和陌生的香水味，媽媽怯生生地遞上醒酒湯，他抬手就打翻在地上，瓷碗碎成星星點點，“哭喪個臉給誰看？
我在外面累死累活，回來就看你這副鬼樣子？”
媽媽縮在墻角，肩膀抖得像秋風里的葉子，連辯解都不敢。
離婚兩個字，媽媽在日記里寫了無數(shù)遍，卻從沒敢說出口。
首到那天她把離婚協(xié)議遞到他的面前，她鼓起勇氣抬頭：“那孩子……”話沒說完就被打斷，他捏著她的下巴，眼神狠得像要吃人：“你敢提離婚？
我就讓**媽在廠里待不下去，讓你弟弟永遠找不到工作，你信不信？”
媽**眼淚瞬間涌出來，不是怕，是絕望——她從不知道，自己嫁的男人，心里藏著這樣的惡。
他們的婚姻本就是場荒唐戲。
錢建軍第一次見她，是在廠里的聯(lián)歡會上，她穿著洗得發(fā)白的藍布裙，站在角落給人遞水果，臉紅得像熟透的蘋果。
他覺得新鮮，像**籠子里的兔子，每天開車堵在廠門口送花，在她加班時“恰巧”出現(xiàn)在車間外。
那個月黑風高的夜晚，他在酒局上灌了她三杯紅酒，她暈乎乎地被塞進車里，醒來時躺在酒店的大床上，陽光刺得她睜不開眼。
三個月后她孕吐得厲害，被錢家奶奶堵在廠門口。
老**上下打量她半天，嘆著氣說：“既然懷了，就嫁過來吧，我們錢家不能讓人戳脊梁骨?！?br>
婚禮辦得倉促，媽媽穿著租來的婚紗，站在錢建軍身邊，像個被按在棋盤上的棋子，連笑都是僵硬的。
錢朵朵出生后的第五天，那個李梅找到了病房。
她穿著緊身連衣裙，涂著鮮紅的指甲油，一把推開病房門就罵：“狐貍精！
占著位置不挪窩，他愛的是我！
你這種窩囊廢，死了才干凈！”
媽媽抱著錢朵朵縮在床角，嘴唇哆嗦著說不出話，眼淚像斷了線的珠子，砸在錢朵朵的襁褓上。
實習生還在罵，說錢建軍早就跟她保證了，等孩子生下來離婚就娶她。
那天傍晚，夕陽把病房的墻染成橘紅色。
媽媽突然坐起來，仔細地給錢朵朵換了身干凈的小衣服，又把自己的頭發(fā)梳得整整齊齊。
她抱著錢朵朵走到天臺，風卷著雪花撲在臉上，她卻笑了，輕輕吻了吻錢朵朵的額頭：“寶寶，媽媽帶你去看星星?！?br>
樓下傳來驚呼時，錢朵朵正**手指睡得香。
她被裹在厚厚的棉被里，像顆被保護起來的種子，毫發(fā)無傷。
媽**身體落在雪地上，濺起的雪沫子沾在她的衣角，像朵驟然綻放的白花。
錢家亂成了一鍋粥。
爺爺把錢建軍的臉打腫了，罵他是**；奶奶坐在地上哭，說對不起親家。
那個李梅被保安架著扔出醫(yī)院，錢建軍發(fā)瘋似的要去找她，被爺爺用拐杖打了出去：“你要是敢踏出這個門，就永遠別回來！”
他還是走了。
帶著那個女人去了南方，臨走前偷走了家里的存折。
可沒過半年，就灰溜溜地回來了——那個女人卷走了他僅剩的錢，跟著一個富商跑了。
他跪在爺爺奶奶面前，額頭磕得全是血，說自己錯了，說要好好養(yǎng)錢朵朵。
可是歷經(jīng)如此大的變故，錢家早己不復從前，只能勉強度日，還好，錢建軍還有這一份拼勁，想要靠自己的實力，再度輝煌錢朵朵是在***懷里長大的。
她記事起，爸爸總在偷偷看她，眼神里的愧疚像化不開的濃霧。
他會給她買最貴的娃娃，會在雨天背著她回家，可她只要一聞到他身上的煙味，就會想起護工阿姨說的“**媽是被他**的”。
上小學時，有同學追著她喊“沒**孩子”，她撿起石頭就砸過去，結果被老師叫家長。
爸爸來的時候，穿著筆挺的西裝，卻在跟老師道歉時紅了眼眶。
回家的路上，他蹲下來，聲音啞得厲害：“朵朵，對不起?！?br>
她別過臉，眼淚卻掉了下來——她恨他，恨他讓自己活得像個笑話；可看到他鬢角的白發(fā)時，心里又像被什么東西揪了一下，疼得喘不過氣。
十五歲生日那天，她在舊書箱里翻到一本日記。
是媽**字跡，娟秀又溫柔。
最后一頁寫著：“我的朵朵，要像向日葵一樣，永遠朝著太陽。
媽媽會變成星星，在天上看著你。”
窗外的月光落在日記本上，錢朵朵突然想起奶奶說過，媽媽其實很勇敢，她在臨終前，把棉被裹得特別緊，生怕凍著懷里的孩子。
十七歲那年夏天，錢朵朵在整理媽媽遺物時，翻出了一個落滿灰塵的鐵盒子。
里面沒有金銀珠寶，只有一沓泛黃的照片，和一張折疊整齊的信紙。
照片上的媽媽很年輕，梳著兩條麻花辮，穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，站在工廠的槐樹下笑，眼睛彎成了月牙。
旁邊站著的爸爸，那時還沒發(fā)福，穿著喇叭褲，摟著媽**肩膀，笑得張揚又青澀。
原來他們也曾有過這樣明媚的時光，像所有普通的情侶一樣，會在鏡頭前留下笨拙的甜蜜。
信紙是媽媽寫的，卻沒寄出去，收信人是她自己的名字。
字跡己經(jīng)有些模糊，墨跡洇開了邊角，顯然寫的時候手在發(fā)抖：“朵朵，今天醫(yī)生說你很健康，踢得我肚子好疼。
媽媽偷偷去看了嬰兒房，那些小衣服好可愛，我給你織了件**的小毛衣，像小雞仔一樣。
**爸今天回來吃飯了，他給我?guī)Я颂呛J，說小時候就愛吃這個。
他好像瘦了，眼底有***，是不是工作太累了？
我沒敢問，怕他又生氣。
那個女人沒來鬧了，也許事情會好起來的吧。
等你出生，我們一家三口，去公園放風箏好不好？
我聽說春天的風最適合放風箏了……”信寫到這里就斷了，最后幾個字被眼淚暈成了一團黑。
錢朵朵捏著信紙，指腹被粗糙的紙邊磨得發(fā)紅，突然想起爸爸在飯桌上說的話。
那天他喝了點酒，紅著眼眶說：“其實**剛懷你的時候，我是想好好過日子的，我甚至在郊區(qū)看好了房子，想帶著你們搬出去……”那時她只覺得是借口，此刻卻對著信紙發(fā)了怔。
人性原來這么復雜，像塊被雨水浸泡的木頭，既有腐爛的霉斑，也有曾經(jīng)筆首的紋理。
高考結束那天，爸爸來接她，手里捧著一束向日葵。
他頭發(fā)白了大半，背也有點駝了，站在人群里，像棵被歲月壓彎的老樹。
“考得怎么樣？”
他聲音里帶著小心翼翼的期待。
“還行?！?br>
她接過花，指尖碰到他的手，粗糙得像砂紙。
這是她第一次主動接他的東西，他愣了一下，眼里瞬間涌上來水光，卻又慌忙別過臉，假裝看天上的云。
報志愿時，她填了南方的大學。
爸爸沒反對，只是默默幫她收拾行李，把防曬霜、感冒藥、雨傘一股腦塞進箱子，嘴里絮絮叨叨：“南方多雨，記得帶傘；食堂的菜可能不合口味，我給你裝了瓶你愛吃的辣椒醬……”送她去車站那天，他站在月臺上，看著她的眼神像要把她刻進骨子里。
火車開動時，她從車窗里看出去，他還站在原地，背著手，像尊沉默的雕像。
風吹起他的衣角，她突然發(fā)現(xiàn)，他的背影和爺爺越來越像了。
大學第一個寒假回家，爸爸來接她，手里拎著個保溫桶。
“***以前總說，**懷你的時候，最愛喝甜酒沖蛋。”
他把保溫桶遞給她，“我學著做了點，不知道合不合你口味?！?br>
甜酒的香氣漫開來，帶著點溫熱的甜。
錢朵朵舀了一勺，眼淚毫無預兆地掉了進去。
她想起日記里媽媽寫的“去公園放風箏”，想起照片上年輕的他們，想起那個從天臺墜落的、卻把她護得嚴嚴實實的女人。
“爸，”她抬起頭，聲音有點哽咽，“明年春天，我們去放風箏吧。”
爸爸愣住了，半晌才重重地點頭，喉結滾動著，說不出話，或許媽媽那樣的善良的人己經(jīng)原諒爸爸了，而我呢，我卻不知道