第二章 不堪回首 昔日榮光隨風(fēng)去宗金利的筆尖，懸在 A4 紙上。

三分鐘。

終于落回 “求職意向”。

董世章湊過(guò)來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)他想劃掉 “傳媒公司高層管理崗”。

“哎。

慫了？”

董世章?lián)屵^(guò)筆，畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的勛章。

“想當(dāng)年搞風(fēng)云人物頒獎(jiǎng)禮，臺(tái)長(zhǎng)都得聽(tīng)咱吩咐?！?br>
宗金利喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

窗臺(tái)上，枯發(fā)財(cái)樹(shù)的影子投在墻上。

像 2016 年頒獎(jiǎng)典禮**的遮光板。

那年夏天，* 市電視臺(tái)的空調(diào)總壞。

董世章蹲在編輯機(jī)房，汗珠子砸在非編輯鍵盤(pán)上，在 “風(fēng)云人物” 專(zhuān)題片的時(shí)間軸上洇出小水痕。

“老董，你這片子剪得比《新聞聯(lián)播》還嚴(yán)肅?！?br>
宗金利叼著冰棍闖進(jìn)來(lái)。

軍綠 T 恤腋下有深色汗?jié)n。

“觀眾要看眼淚，掌聲，不是你那些對(duì)仗的解說(shuō)詞?！?br>
董世章沒(méi)抬頭，鼠標(biāo)切到***長(zhǎng)沖進(jìn)火場(chǎng)的鏡頭。

“張隊(duì)救了七個(gè)人，最后被燒得認(rèn)不出。

我必須做得一本正經(jīng)！”

“我不反對(duì)你一本正經(jīng)?！?br>
宗金利把冰棍紙揉成團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

“你看這個(gè)?！?br>
他掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)視頻。

某衛(wèi)視頒獎(jiǎng)禮，獲獎(jiǎng)?wù)吣赣H突然出現(xiàn)，母子相擁而泣，畫(huà)面占了近一分鐘。

機(jī)房的風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)，把手機(jī)里的啜泣聲吹得西處都是。

董世章按暫停。

張隊(duì)燒傷后纏著繃帶的手，在屏幕上定格成慘白。

“你想讓誰(shuí)來(lái)？”

他問(wèn)。

“張隊(duì)他閨女，剛上小學(xué)?！?br>
宗金利的眼亮得像舞臺(tái)追光。

“我打聽(tīng)了，孩子每天放學(xué)回家都拿爸爸的照片看?！?br>
董世章的手指在鍵盤(pán)上停了停，調(diào)出張隊(duì)女兒的采訪素材。

小姑娘扎羊角辮，說(shuō) “爸爸是超人”，奶聲奶氣。

萌得讓人心疼。

機(jī)房里突然靜了，只有硬盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的微響。

“這個(gè)好!好！”

董世章激動(dòng)了，“一下子就戳到了觀眾的淚點(diǎn)上！”

頒獎(jiǎng)禮前一天，臺(tái)長(zhǎng)帶著廣告部主任闖進(jìn)彩排現(xiàn)場(chǎng)。

宗金利正站在舞臺(tái)中央走位，軍靴踩地板，鏗鏘響。

聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭，耳麥線在脖子上纏成麻花。

“小宗啊，” 臺(tái)長(zhǎng)搓手笑，“廣告部談了個(gè)酒廠贊助，能不能在致敬詞前加句‘本環(huán)節(jié)由 XX 白酒特約呈現(xiàn)’？”

宗金利剛要開(kāi)口，董世章抱著臺(tái)本從側(cè)幕走出來(lái)。

“臺(tái)長(zhǎng)，張隊(duì)那次救火，救的就是這家酒廠宿舍區(qū)?！?br>
他翻開(kāi)臺(tái)本，某頁(yè)夾著照片，酒廠宿舍區(qū)冒黑煙。

“現(xiàn)在他們來(lái)贊助，倒也合適?！?br>
臺(tái)長(zhǎng)和主任還想說(shuō)什么，被董世章攔住，對(duì)主任說(shuō)：“趙主任，加載在致敬詞前面不合適。

片尾鳴謝加酒廠贊助，保證比口播帶勁。”

他突然扯開(kāi)嗓子唱：“歲月沉淀老五甑，英雄的酒！”

響亮的嗓門(mén)震得吊燈首晃。

那天晚上，兩人在電視臺(tái)門(mén)口烤串?dāng)偞胶蟀胍埂?br>
董世章喝得臉紅，非要給攤主表演頒獎(jiǎng)禮串詞：“接下來(lái)，掌聲有請(qǐng) —— 烤腰子！”

宗金利沒(méi)攔，默默撿起他掉在地上的軍功章，擦干凈，揣進(jìn)自己口袋。

首播當(dāng)天，**像戰(zhàn)場(chǎng)。

宗金利蹲在導(dǎo)播臺(tái)旁，把三十多的頁(yè)流程表翻得卷邊。

董世章穿著定制禮服，對(duì)著鏡子微笑，突然轉(zhuǎn)頭：“老宗，咱這算不算開(kāi)創(chuàng) * 市電視史先河？”

宗金利沒(méi)回答，眼盯著監(jiān)視器倒計(jì)時(shí)。

當(dāng)董世章那句 “致敬每一個(gè)平凡崗位上的英雄” 響徹演播廳時(shí)，他看見(jiàn)導(dǎo)播的手在切換鍵上頓了半秒，隨即切到臺(tái)下觀眾含淚的臉。

最震撼地除了張隊(duì)女兒，還有鄉(xiāng)村教師王桂蘭的環(huán)節(jié)。

短片沒(méi)拍破舊教室，沒(méi)拍磨破的布鞋。

跟拍她凌晨西點(diǎn)起床，走兩小時(shí)山路去鎮(zhèn)上給學(xué)生買(mǎi)感冒藥。

當(dāng)董世章問(wèn) “您后悔嗎”，老**掏出皺巴巴的成績(jī)單：“你看娃們的分?jǐn)?shù)，比啥都強(qiáng)！”

宗金利聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)播室里傳來(lái)抽泣聲，一片，一片。

首播結(jié)束，兩人癱在**折疊椅上。

董世章的禮服沾著香檳漬，宗金利的襯衫濕透貼在背。

臺(tái)長(zhǎng)帶一群人涌進(jìn)來(lái)，要拉他們?nèi)c功宴。

宗金利卻拽著董世章往樓梯間跑。

“去哪？”

董世章被拽得踉蹌。

“看收視率！”

宗金利的聲音在樓梯間蕩。

“我打賭能破 30！”

技術(shù)部大屏幕上，收視率曲線像火箭躥升，定格在 37。

* 市每三戶，就有一戶在看他們的節(jié)目！

董世章突然把軍帽拋向空中，對(duì)著屏幕敬標(biāo)準(zhǔn)軍禮。

旁邊技術(shù)部小姑娘捂著嘴笑。

慶功宴上，廣告部主任端酒杯過(guò)來(lái)，非要碰杯。

“宗老師，你那致敬詞絕了，‘平凡的崗位，不凡的堅(jiān)守’，我家老爺子都看哭了。”

董世章?lián)屵^(guò)酒杯一飲而盡，拍**：“那是，我們宗老師是 AH 大學(xué)新聞系高材生，當(dāng)年……”宗金利悄悄退到走廊。

月光從窗灑進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

手機(jī)響了，是老岳父。

說(shuō)小區(qū)鄰居都夸頒獎(jiǎng)禮，還在字幕上看到總策劃寫(xiě)著臺(tái)長(zhǎng)和他的名字。

他望著宴會(huì)廳觥籌交錯(cuò)的影子，突然覺(jué)得眼澀。

后來(lái)去鄉(xiāng)下采訪，王桂蘭拉著他的手說(shuō)，節(jié)目播了，縣里修了新教室，有志愿者來(lái)支教。

“宗記者，你們是好人啊。”

老**往他手里塞炒花生，學(xué)生家長(zhǎng)種的。

這些事，宗金利本來(lái)快忘了。

董世章從抽屜翻出個(gè)積灰的 U 盤(pán)。

“看看這個(gè)?！?br>
**筆記本，屏幕上跳出頒獎(jiǎng)禮**花絮 —— 董世章做鬼臉，宗金利改臺(tái)本時(shí)打哈欠，兩人在慶功宴勾肩搭背唱《咱當(dāng)兵的人》，傻樣。

“當(dāng)時(shí)多牛。”

宗金利的手指劃過(guò)屏幕上自己的臉。

“哪像現(xiàn)在…… 哎?！?br>
董世章沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)開(kāi)王桂蘭的采訪視頻。

老**布滿皺紋的臉在模糊像素里笑：“娃們能讀書(shū)就好。”

他想起昨天路過(guò)人才市場(chǎng)，看見(jiàn)個(gè)穿志愿者馬甲的姑娘，胸前印著 “鄉(xiāng)村支教”，跟當(dāng)年去王老師學(xué)校的一樣。

“老宗?！?br>
董世章突然關(guān)掉視頻。

“要不把那套舞臺(tái)燈光也賣(mài)了？”

宗金利抬頭看他。

董世章眼圈有點(diǎn)紅，卻在笑：“留著沒(méi)用，換點(diǎn)錢(qián)應(yīng)急。”

蟬鳴不知何時(shí)停了。

夕陽(yáng)把辦公室里他們倆的影子拉得斜斜的，落在寫(xiě)著 “求職意向” 的 A4 紙上。

董世章想起 2016 年那個(gè)夜晚，在技術(shù)部看收視率時(shí)，宗金利說(shuō)：“咱以后不管干啥，都要干得漂亮?！?br>
他拿起筆，在 “媒體相關(guān)崗位” 后加了個(gè)括號(hào)。

筆尖劃過(guò)紙面，很輕。

想寫(xiě)點(diǎn)什么，猶豫，最終啥也沒(méi)寫(xiě)。

董世章湊過(guò)來(lái)看，突然笑出聲。

“行。

咱就應(yīng)聘?jìng)髅焦竟芾韺樱f(shuō)不定哪天又干出個(gè)風(fēng)云人物頒獎(jiǎng)禮?！?br>
他從口袋摸出個(gè)東西，是那枚被宗金利撿回來(lái)的軍功章。

“帶著這個(gè)，辟邪?！?br>
董世章看著那枚磨亮的軍功章，突然想起王桂蘭的話：“日子再難，往前看，總有亮堂的時(shí)候?！?br>
他攥緊軍功章，金屬的涼透過(guò)掌心傳來(lái)，莫名的讓人安心。

暮色漫進(jìn)辦公室時(shí)，宗金利的手機(jī)響了。

是以前電視臺(tái)同事，問(wèn)他們要不要參加周末老同事聚會(huì)。

“去不去？”

宗金利看董世章。

董世章把簡(jiǎn)歷疊整齊，放進(jìn)從電視臺(tái)帶出來(lái)的牛皮紙袋。

“不去了。

明天還得早起投簡(jiǎn)歷?！?br>
“也是，哪有到點(diǎn)了喊人吃飯的。”

宗金利笑了，“要么是臨時(shí)想起來(lái)的，要么就是打牌三缺一?！?br>
夜色濃了，遠(yuǎn)處霓虹燈次第亮起。

兩個(gè)傳媒老兵的影子映在墻上，像極了當(dāng)年頒獎(jiǎng)禮上并肩的剪影。

只是這次，肩膀不再挺拔，卻依舊挨著，沒(méi)分開(kāi)。

“走，樓下大排檔喝一杯?！?br>
倆人沒(méi)說(shuō)話，默默帶上門(mén)，下樓。

到了樓下的“門(mén)口大排檔”。

“掌柜的，來(lái)五塊錢(qián)五香干子，多放點(diǎn)黃豆芽。”

“好勒。

還要啥？”

老板叨著水煮豆腐干。

“一盤(pán)水煮花生，一瓶半斤老五甑。”

掌柜的不嫌他們點(diǎn)得少。

董世章一臉嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“我們喝的不是酒，是情懷。

吃的不是菜，是在咀嚼人間煙火，紅塵百味?！?br>
“知道，知道?！?br>
掌柜的依舊笑呵呵的，“你們喝的不是酒，是情懷！”