動(dòng)。
樓下很快響起快門聲。
咔嚓。
咔嚓。
像一把鈍刀，一下又一下，把我從這個(gè)家里裁掉。
我坐在床邊，手腕慢慢浮起一圈青紫。
門縫邊，不知道什么時(shí)候滑進(jìn)來(lái)一張紙。
我彎腰撿起。
那是一張燙金**禮流程單，標(biāo)題醒目：
夏予安十八歲**禮流程。
流程列得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我的目光停在最后一行。
特別致謝：感謝夏明章先生這些年對(duì)兩個(gè)女兒的不離不棄。
兩個(gè)女兒。
原來(lái)在他們精心編好的故事里，我也有位置。
不是親人。
不是孩子。
只是他們標(biāo)榜善良的工具。
是他們多年“仁慈”的證明。
———————————————-
02
**禮正式開始那晚，夏明章親自上樓來(lái)鎖門。
他穿著深灰西裝，袖口別著一對(duì)銀色袖扣。
那是我爸林懷謙留下的。
他說(shuō)，一個(gè)人身上最不顯眼的地方，才最能看出他有沒(méi)有認(rèn)真生活。
現(xiàn)在，他的袖扣戴在夏明章手上。
他的女兒，被鎖在二樓。
“照晚，今晚親戚多，場(chǎng)面亂?！?br>夏明章站在門口，語(yǔ)氣溫和。
“你身體不好，就別下去了?！?br>倪淑萍在樓梯口催他：
“快點(diǎn)吧，酒店那邊又打電話了?！?br>夏明章把一片藥放在床頭柜上，又把水杯推近一點(diǎn)。
“吃了，好好睡一覺(jué)。明天予安回來(lái)，給你**糕。”
我看著他袖口那點(diǎn)冷光。
“舅舅?！?br>他停下動(dòng)作。
“我能不能要回我**胸針？”
他的表情沉了一瞬。
很快，又恢復(fù)成那副溫和模樣。
“別總糾結(jié)這些死物?！?br>他說(shuō)：
“你現(xiàn)在最重要的是穩(wěn)定情緒?！?br>房門在我眼前合上。
鎖芯轉(zhuǎn)了兩圈。
咔噠。
咔噠。
我沖到門邊，聽見他的腳步走向樓梯口。
緊接著，是鐵柵門被拉動(dòng)的聲音。
那道鐵柵門是三年前裝的。
夏明章說(shuō)，是怕我夜里夢(mèng)游摔下樓。
鐵鏈穿過(guò)欄桿，鎖頭扣緊。
整個(gè)二樓，都被他鎖了起來(lái)。
預(yù)告拍攝那天堆上來(lái)的紙箱、燈架、燈帶和充電設(shè)備，還堵在走廊里。
沒(méi)人收拾。
也沒(méi)人再提那個(gè)發(fā)燙的插排。
我貼著門，聽見夏明章下樓。
片刻后，院門口傳來(lái)陳阿姨的聲音。
“夏先生，今晚都去酒店啊？”
“是啊，予安**禮?！?br>夏明章嘆了口氣。
“照晚就不去了，她最近狀態(tài)不太好?！?br>陳阿姨聲音低了些：
“又嚴(yán)重了？”
“她爸媽走得早，心里一直過(guò)不去?！?br>夏明章的聲音疲憊又無(wú)奈。
“前陣子還說(shuō)我們搶她東西，醫(yī)生說(shuō)，這是被害妄想加重?！?br>我站在門后，手指一點(diǎn)點(diǎn)攥緊。
他又特意補(bǔ)了一句：
“陳姐，今晚要是聽見她喊什么，別過(guò)去刺激她。她有時(shí)候會(huì)喊救命，說(shuō)家里出事，說(shuō)有人要害她。你別當(dāng)真，先給我打電話?！?br>陳阿姨嘆了口氣。
“這孩子也怪可憐的?！?br>汽車引擎聲遠(yuǎn)去。
整棟房子安靜下來(lái)。
晚上九點(diǎn)多，一股刺鼻的焦味鉆進(jìn)鼻腔。
像塑料外皮被高溫燙軟。
我猛地睜開眼。
門縫底下，灰色的煙正一點(diǎn)點(diǎn)往里鉆。
我撲到門邊，用力拍門。
“有人嗎！”
沒(méi)有回應(yīng)。
我拖過(guò)椅子，用椅背狠狠砸門。
“救命！著火了！”
門外傳來(lái)噼啪聲。
像電線外皮被燒裂，又像塑料燈帶被火烤軟。
煙越來(lái)越濃。
門板也開始發(fā)燙。
我沖到窗邊，用力推窗。
窗戶被限位器死死卡住，只能打開一條很窄的縫。
夜風(fēng)擠進(jìn)來(lái)，卻帶不走房間里的煙。
我趴在窗口，拼命往隔壁陽(yáng)臺(tái)喊：
“陳阿姨！”
“著火了！”
“快報(bào)警！”
隔壁陽(yáng)臺(tái)亮起燈。
陳阿姨披著外套探出身。
她看不見我門外的火，只看見我頭發(fā)散亂、滿臉淚水，整個(gè)人趴在窗邊嘶喊。
她慌忙拿起手機(jī)。
可她撥的不是報(bào)警電話。
我聽見她對(duì)電話那頭說(shuō)：
“夏先生，照晚又在樓上喊，說(shuō)家里著火了……”
電話