些賬怎么辦？”
夏明章抬頭看她。
那一刻，他臉上的悲痛褪下去了一點(diǎn)。
“這些都是我們照顧她的證明。”
賬本攤開(kāi)。
第一頁(yè)赫然寫(xiě)著我的名字：
林照晚。
后面是密密麻麻的支出。
林照晚心理康復(fù)費(fèi)：96000元。
林照晚居家照護(hù)費(fèi)：每月12000元。收款人：倪淑萍。
林照晚特殊教育干預(yù)費(fèi)：78000元。
林照晚安全看護(hù)改造費(fèi)：42000元。
每一項(xiàng)后面都有日期、金額，還有**復(fù)印件。
看上去清清楚楚。
也干干凈凈。
原來(lái)這些年，他們真的“為我”花了這么多錢。
我住的房間。
我吃的藥。
我不能打開(kāi)的窗。
我下不去的樓。
都變成賬本上一行一行的數(shù)字。
夏明章翻著賬本，聲音低下去：
“我對(duì)不起知瑤?！?br>“我沒(méi)照顧好她女兒?！?br>知瑤。
那是我**名字。
那一刻，我甚至動(dòng)搖了。
也許我真的拖垮了這個(gè)家。
也許他們真的為了我，付出了很多。
直到我看見(jiàn)那些刺眼的項(xiàng)目。
特殊教育干預(yù)費(fèi)。
可我十歲以后，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)上門老師。
安全看護(hù)改造費(fèi)。
那道燒死我的鐵柵門。
那扇打不開(kāi)的窗。
那把從外面鎖住我的門。
竟然全算在我頭上。
居家照護(hù)費(fèi)。
收款人是倪淑萍。
她每個(gè)月從我的名字底下，拿走一萬(wàn)二。
我終于明白。
他們不是只想關(guān)住我。
他們還在用我的名字，吞掉我爸媽留下的一切。
死人不會(huì)追問(wèn)賬本。
死人只會(huì)在最后一刻，替活人找原諒的理由。
可如果再來(lái)一次。
我一定要弄清楚。
我到底是不是真的病了。
他們到底是為我好，還是把我關(guān)起來(lái)，替我簽字，替我吃藥，替我花掉屬于我的人生。
胸口驟然傳來(lái)劇痛。
像有人從濃煙和火里，硬生生把我拽了回去。
我猛地睜開(kāi)眼。
頭頂是二樓房間里的舊吸頂燈。
床頭電子日歷上，清晰顯示著：
夏予安**禮前七天。
我回來(lái)了。
樓下再次傳來(lái)攝影師的聲音：
“倪姐，二樓走廊那個(gè)插排別再用了，剛才摸著有點(diǎn)燙?！?br>緊接著，是倪淑萍不耐煩的回應(yīng)：
“先別管！樓下要拍照，紙箱燈架都挪二樓，別入鏡！”
走廊外，很快響起紙箱拖過(guò)地面的聲音。
不是夢(mèng)。
我回到了那天下午。
插排、紙箱、藥片，還有夏予安心口那枚珍珠胸針。
每一樣，都和上一世一樣。
鑰匙**鎖孔。
房門從外面打開(kāi)。
倪淑萍端著水杯進(jìn)來(lái)，白色藥盒在她手里晃出輕響。
她身后的走廊盡頭，夏予安穿著白裙站在那里。
珍珠胸針別在她心口。
上一世，我沖到門口，想讓她把胸針還給我。
然后被倪淑萍拽回房間，被她們說(shuō)成又一次發(fā)病。
這一世，我沒(méi)有動(dòng)。
我的目光落到倪淑萍掌心。
兩片白色藥片，安靜地躺在那里。
“今天樓下人多，你乖一點(diǎn)?！?br>倪淑萍把藥遞到我面前。
“吃了，睡一會(huì)兒。”
我低下頭，遮住眼底翻涌的恨意，輕聲問(wèn)：
“舅媽，我今天的藥，飯前吃，還是飯后吃？”
倪淑萍明顯松了口氣。
“現(xiàn)在吃?！?br>她把藥片放進(jìn)我掌心。
“吃完別胡思亂想?！?br>我當(dāng)著她的面，把藥放進(jìn)嘴里。
喝水。
低頭。
把藥片壓在舌根后面。
房門重新關(guān)上。
鎖聲落下。
樓下很快又響起快門聲和笑聲。
我坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)。
直到門外徹底沒(méi)有腳步聲，才彎下腰，把壓在舌根下的藥片吐進(jìn)紙巾里。
白色藥片沾著水，慢慢化開(kāi)。
苦味刺鼻。
我盯著那團(tuán)濕紙，輕輕笑了一下。
這一次，我不會(huì)再死在那扇門后。
也不會(huì)再讓他們，替我簽下我的一生。
———————————————————
04
我把吐出來(lái)的藥片包進(jìn)紙巾，塞進(jìn)床墊最深處。
紙巾很快洇出一小片白痕。
苦味還黏在舌根，像有什