#我叫哈娃子。六歲那年的冬天，瞎了。
不是天生的。是一場高熱，燒了整整七天七夜，娘守在我床邊眼睛哭成了兩只爛桃。第八天早上熱退了，我睜開眼，什么都看不見了。眼前不是黑，是一種很奇怪的感覺——像是有人把整個世界從我眼前拿走了，只剩下了一片空空蕩蕩的、什么也沒有的虛無。我伸出手去摸索，摸到了**手，她的手在發(fā)抖。她沒說話，但我知道她在哭。因為她的眼淚一滴一滴地落在我的手背上，溫?zé)岬模袷窍奶煳绾笸蝗宦湎碌挠辍?br>從那以后，我就成了一個**。
村里人說這孩子廢了。一個**，能干什么呢？不能種地，不能放牛，不能上山砍柴，連給**家當賬房先生都不行——誰見過一個**打算盤的？爹坐在門檻上抽了整整三天的旱煙，沒有說一句話。他面前的煙霧一縷一縷地升起，消散在干燥的空氣里，像是把所有的嘆息都吞進了肚子里。**天早上，他背著一袋干糧出門了，十天之后回來，帶回了一個人。
一個干瘦干瘦的老頭，穿著一件洗得發(fā)白的灰布長衫，一雙眼睛渾濁得像兩潭攪渾了的泥水，看不出來到底瞎沒瞎，但走起路來穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)模掷镂罩桓裾?，卻不是用來探路的——那竹杖在他的手指間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是活的一樣。爹把我拉到那老頭面前，說了兩個字：“叫師父?！?br>我仰起頭——雖然我看不見他，但我能感覺到他正低頭看著我。他的呼吸很輕很慢，像是一只老貓在打盹時的節(jié)奏，帶著一股淡淡的草藥味和墨汁的香氣。我張了張嘴，叫了一聲：“師父?！?br>老頭沒應(yīng)。他蹲下身來，伸出一只手，在我眼前晃了晃。我感覺到一陣極輕微的風(fēng)，拂過我的睫毛。然后他開口了，聲音沙啞得像兩塊粗陶片在相互摩擦：“當真看不見？”
“看不見。”我說。
他沉默了一會兒。然后我聽到他笑了一聲——那笑聲很短，幾乎只是一聲從鼻腔中逸出的氣息，卻帶著一種說不清道不明的意味?！翱床灰娋秃??！彼f，“看得見的人，學(xué)不了我的本事。”
##師父在山里有一座小院子。
三間瓦房，東邊一棵歪脖子棗樹，西邊一畦菜地。院子里沒有狗，貓也沒有——師父說那些東西太吵了，會影響他的耳朵。他帶我上山的那天，是我瞎了之后第一次走出村子。山路不好走，坑坑洼洼的，腳下全是碎石和樹根。爹本來想送我到山腳，被師父一句話堵了回去：“他要是連路都不會走，那也不必跟我學(xué)了?！庇谑俏冶阕约鹤?。一開始摔了好幾個跟頭，膝蓋磕在石頭上，手掌擦破了好幾層皮，**辣地疼。師父在前面走，腳步不停，竹杖叩擊石板的聲音不緊不慢地傳過來，像是一個穩(wěn)定的節(jié)拍器。
他一句話也不說，沒有回頭扶我，沒有給我任何方向指引，只是用那竹杖的聲音在前面為我鋪了一條路。我咬著牙，循著那聲音的方向爬起來，繼續(xù)走。
走了一個多時辰，我終于聽到了那棵歪脖子棗樹在風(fēng)中的聲音——棗樹的葉子與別的樹不同的，它的葉片小而硬，風(fēng)吹過來時發(fā)出的聲音細碎而清脆，像是一串極小的銅錢在輕輕地相互碰撞。我知道，到了。我站在那棵棗樹下喘著粗氣，膝蓋和手掌都在**辣地疼，渾身上下沒有一處不酸痛的。但我沒有哭。從那天起，我再也沒有哭過。
師父給我上的第一課，不是算命，不是摸骨，不是看**——而是讓我坐在他那間黑暗的屋子里，聽。
那間屋子連窗戶都沒有。門一關(guān)，便徹底地、完完全全地、不留一絲縫隙地黑下來了，黑得甚至不像是我雙目失明之后的那種空蕩蕩的虛無——連我這個看不見的人都能感覺到那種沉甸甸的、有實感的黑暗。師父坐在我對面，我聽到他在喝茶，茶杯在唇邊停頓的聲響，茶水劃過他喉嚨的吞咽聲、杯底擱回桌面的木質(zhì)碰撞聲，每一個細節(jié)都清清楚楚。然后他開口了，聲音在黑暗中顯得格外清晰，像是一顆石子投入平靜的水面，將四周的寂靜蕩開一圈又一圈的漣漪：
“旁人的眼睛長在臉上。你的眼睛——從今天起，長在耳朵