第一章 · 骨灰還熱著
老馮把手機(jī)放在她工作臺(tái)上的時(shí)候，沈眠正在給一個(gè)老**畫(huà)眉。
左手邊的骨灰盒還在往外散熱氣——?jiǎng)偝鰻t的，家屬說(shuō)要趁熱裝，老馮說(shuō)再等等，等涼透了。那股熱氣混在殯儀館常年不散的****味道里，多了一層不該屬于這里的東西：溫度。
手機(jī)屏幕亮著。一張婚禮請(qǐng)柬，粉金色底，燙白的字，電子請(qǐng)柬翻頁(yè)效果做得很流暢，第一頁(yè)是一張合照。新**頭微微側(cè)向新郎，笑得剛好露出八顆牙齒，婚紗是V領(lǐng)，鎖骨下面有一顆小痣。沈眠認(rèn)識(shí)那顆痣——她們一起泡澡的時(shí)候她用手指戳過(guò)，說(shuō)你看我們連痣的位置都是反的，你是左邊我是右邊。
許星瑤。江嶼白。日期是十一月十七號(hào)。
她的生日。
她手里的眉筆沒(méi)停。老**的眉毛是前幾年紋過(guò)的，深藍(lán)色，眉尾因?yàn)槠つw松弛往下掉，和原本的眉骨位置對(duì)不上了。她用卸妝棉蘸了卸妝油，沿著紋路輕輕擦，擦到一半發(fā)現(xiàn)脫妝的速度比她估計(jì)的慢——這老**紋眉那年大概四十出頭，不知道進(jìn)了什么美容院，色料打得太深，年深日久滲進(jìn)真皮層了。她把卸妝棉換成了棉簽，一根一根蘸油往眉毛根部滲。
眉毛卸完，她用淺灰色的眉筆重新畫(huà)，手懸空，手腕一動(dòng)不動(dòng)，手指帶動(dòng)筆尖，從眉頭往眉尾走。每根眉毛按照毛流方向一根一根填，不是涂，是畫(huà)?；钪娜说拿济且桓桓L(zhǎng)的，死人也要一根一根長(zhǎng)回去。
左眉畫(huà)完。右眉畫(huà)到一半，手機(jī)屏幕自動(dòng)滅了。她沒(méi)按亮。她用左手把手機(jī)推到工作臺(tái)左邊——離骨灰盒大概一個(gè)手掌的距離，然后繼續(xù)畫(huà)右眉。
老**的皮膚在化妝燈下呈現(xiàn)出一種蠟**的透明感，臉頰凹陷的位置她用深一色的粉底做了陰影，讓顴骨的輪廓柔和一點(diǎn)。粉底刷和皮膚接觸的時(shí)候發(fā)不出任何聲音——不是她的手法有多輕，是死了三年的皮膚角質(zhì)層已經(jīng)不會(huì)再吸附油脂了。刷子上的粉是被她一點(diǎn)一點(diǎn)壓上去的，像往墻上拍膩?zhàn)?。有的位置皮脂腺退化比較明顯，**不均勻，她得多壓兩遍。
眉毛畫(huà)完。她把遺體扶正——肩胛骨在停尸冰柜里壓了三天，右邊肩部位置偏低，她把手探到遺體背后，手指從肩胛骨下緣伸進(jìn)去，用指節(jié)頂住骨頭的邊緣往外托，同時(shí)左手把壽衣的領(lǐng)口往上拉，調(diào)整到兩邊鎖骨在同一水平線(xiàn)上。壽衣是立領(lǐng)的，家屬自己買(mǎi)的，不是殯儀館的制式壽衣，真絲的，深藍(lán)色底上繡著暗金色的壽字團(tuán)紋。她把領(lǐng)口的扣子系上，系到最上面一顆的時(shí)候發(fā)現(xiàn)右邊領(lǐng)尖比左邊高了大概兩毫米。不是壽衣的問(wèn)題，是遺體在冰柜里側(cè)躺的時(shí)間太長(zhǎng)，右側(cè)頸部肌肉的僵硬程度高于左側(cè)。
她解開(kāi)了最上面那顆扣子，用兩根手指捏住領(lǐng)子兩邊，重新對(duì)齊，系上。這次對(duì)了。
然后她盯著那個(gè)兩毫米看了很久。久到老馮以為她走神了，清了清嗓子。
“這姑娘長(zhǎng)得跟你真像?！?br>她把眉筆放回化妝刷收納袋里。拉鏈拉上，從左邊拉到頭。然后把骨灰盒的蓋子拿下來(lái)——那骨灰盒也是老**自己挑的，紅檀木，盒身浮雕著一只回頭望月的白鶴?；钊颂艄腔液械臅r(shí)候會(huì)說(shuō)這個(gè)好看那個(gè)不好看，死了之后其實(shí)什么都看不見(jiàn)了，但她會(huì)替他們看見(jiàn)。她每次都多看幾眼。
“我知道。”她說(shuō)。
老馮站在門(mén)口沒(méi)進(jìn)來(lái)。他在殯儀館干了三十多年，從火化工做到現(xiàn)在的入殮組組長(zhǎng)，帶過(guò)的徒弟不計(jì)其數(shù)，能留下來(lái)的很少。不是技術(shù)問(wèn)題，是心理問(wèn)題。有一個(gè)干了三個(gè)月的小伙子，一天夜里給一個(gè)**的女孩子做顱骨拼接，接了大半夜天快亮，結(jié)束之后收拾器械，白色的假牙從他手邊掉下來(lái)，碎了，又聽(tīng)見(jiàn)窗外有人放了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一聲炮仗，他第二天遞交了辭職信。還有一個(gè)小姑娘，人很拼命，嘴上從不說(shuō)不干，就是眼眶越來(lái)越凹，每天從化妝室出來(lái)的第一件事，去洗澡，熱水開(kāi)到底，洗很燙很燙的熱水澡。
沈眠是他見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)。她從來(lái)不喊燙。
入殮室在殯儀館走廊盡頭最后一個(gè)房間，門(mén)上沒(méi)**，掛著也不行，沒(méi)人愿意看見(jiàn)自己的親人被推進(jìn)一個(gè)叫