著他的腰，把頭埋在他背上，聞得到洗衣粉的味道和少年特有的那種干凈氣息。
那時(shí)候我們多好啊。
好得像全世界都為我們讓路。
可現(xiàn)在呢？
七年。
不過(guò)七年。
我看著窗外越來(lái)越大的雨，忽然想起一個(gè)詞：物是人非。
書(shū)上說(shuō)這幾年的意思，是人還是那個(gè)人，但什么都不一樣了。
真的。
什么都不一樣了。
第二章 那些年的甜蜜全是假的？
雨停了。
出租車停在小區(qū)門(mén)口，我掃碼付款下車。地面濕漉漉的，空氣里有一股泥土的味道，混著樓下那棵桂花樹(shù)的香氣。
這是我們結(jié)婚第三年買(mǎi)的房子。一百三十平，南北通透，陽(yáng)臺(tái)上能看到整個(gè)小區(qū)的花園。當(dāng)初買(mǎi)房的時(shí)候，他拉著我的手在每個(gè)房間里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
“蘇晚，你看這主臥，夠大，以后放個(gè)梳妝臺(tái)給你?！?br>“蘇晚，你看這廚房，你最喜歡的開(kāi)放式設(shè)計(jì)，我以后天天給你做飯。”
“蘇晚，你看這陽(yáng)臺(tái)，冬天在這曬太陽(yáng)多舒服，我再給你整個(gè)秋千椅。”
他那時(shí)候的樣子，像一只叼著骨頭獻(xiàn)殷勤的大狗，眼睛亮晶晶的，就等著我表?yè)P(yáng)。
我表?yè)P(yáng)了。
我說(shuō)：“李牧之，你真好?！?br>他得意得尾巴都快翹上天。
可后來(lái)呢？
鑰匙**鎖孔，擰了兩圈才打開(kāi)。門(mén)一開(kāi)，一股子灰塵味撲面而來(lái)。我有段時(shí)間沒(méi)回來(lái)了。
客廳很亂。
沙發(fā)上堆著他的衣服，茶幾上是外賣(mài)盒子和啤酒罐，電視柜上落了一層灰。窗簾半拉著，光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在在地板上畫(huà)出一道慘白的線。
我站在玄關(guān)，忽然覺(jué)得這個(gè)家像個(gè)陌生人。
每個(gè)角落都帶著爭(zhēng)吵的痕跡。墻上那個(gè)拳頭大小的坑，是他去年喝醉了砸的。茶幾上那道裂縫，是我拿杯子摔的。就連臥室的門(mén)都修過(guò)兩次，一次他踹的，一次我摔的。
我們像兩個(gè)瘋子。
拿著刀互相捅，捅完了又抱在一起哭。哭著哭著又開(kāi)始吵，吵完了再和好，和好了再吵。反反復(fù)復(fù)，像一個(gè)永遠(yuǎn)打不開(kāi)的死結(jié)。
我不知道別的情侶吵架是不是也這樣。
我只知道，我們吵架的頻率越來(lái)越高，和好的間隔越來(lái)越長(zhǎng)。從最開(kāi)始冷戰(zhàn)半天，到一天，到三天，到一周，到一個(gè)月。
到后來(lái)，連吵架