一
余舟第一次發(fā)現(xiàn)自己的耳垂上有航線(xiàn)，是在他祖父去世后的第三天，他幫祖母整理祖父的遺物，在一本舊航海日志的封底夾層里，摸到了一張泛黃的、折疊成小方塊的、邊緣已經(jīng)發(fā)脆的紙。他小心翼翼地展開(kāi)，紙上有用鉛筆畫(huà)的、密密麻麻的、線(xiàn)條和圓點(diǎn)組成的圖，不是地圖，不是海圖，是他在看到的第一眼就知道這是他在很小的時(shí)候，祖父抱著他坐在陽(yáng)臺(tái)上，用手指在他耳垂上輕輕劃過(guò)的軌跡。不是祖父在教他認(rèn)路，是祖父在用一個(gè)老船長(zhǎng)的直覺(jué)把他這一輩子走過(guò)的航線(xiàn)，用他手指的溫度、力度、以及他指尖的皮膚在他耳垂上留下的觸感，刻進(jìn)了他的身體里。不是他記住了，是他在三十年后，從這張紙上看到了自己耳垂的形狀。紙的邊緣有一行小字，祖父的字跡，寫(xiě)著：“舟舟的耳垂，像一個(gè)港口?！?br>余舟的耳垂確實(shí)大，厚，軟，從小就被人說(shuō)“有福氣”。他不知道耳垂大和福氣之間有什么關(guān)系，他只知道祖父在世的時(shí)候，每次見(jiàn)到他，都會(huì)用食指在他的耳垂上輕輕地摩挲。不是摸，是祖父在用手讀他的身體，從耳垂的溫度、濕度、以及耳垂下方的脈搏的跳動(dòng)頻率中，讀他這段時(shí)間吃得好不好、睡得香不香、有沒(méi)有生病、有沒(méi)有不開(kāi)心。祖父的食指在他耳垂上停留的時(shí)間不長(zhǎng)，每次大概幾秒鐘，然后祖父會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一句“還行”。不是祖父不想多說(shuō)什么，是他在用他能做到的最不打擾的方式告訴他，我在關(guān)心你，但我不想讓你覺(jué)得煩。
二
余舟在祖父去世后的第七天，做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他站在一艘船的甲板上，海很大，天很藍(lán)，風(fēng)吹著他的臉，他聞到海水的咸味，聽(tīng)到海浪拍打船舷的聲音。他回頭，看到祖父站在舵輪前，雙手握著舵輪的木柄，眼睛看著遠(yuǎn)方，沒(méi)有看他。他叫了一聲“爺爺”，祖父沒(méi)有回應(yīng)，他走近了幾步，又叫了一聲，祖父還是沒(méi)有看他。不是祖父不想看他，是祖父在開(kāi)船，他的眼睛不能離開(kāi)前方的海面，他的手不能離開(kāi)舵輪。他在開(kāi)船的時(shí)候，他的身體在用每一條肌肉、每一塊骨頭、每一個(gè)關(guān)節(jié)為他導(dǎo)航，不是用眼睛在看，是用他的身體在感受船的晃