。但窗簾后面一定有光，從來(lái)沒(méi)有滅過(guò)。
她開(kāi)始好奇那扇窗戶后面住著什么樣的人。一個(gè)老人？一個(gè)獨(dú)自生活的老人，每天晚上對(duì)著窗戶說(shuō)“晚安”，說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？說(shuō)給對(duì)面這棟樓里那個(gè)新搬來(lái)的年輕女人？他覺(jué)得她需要一句“晚安”嗎？蘇晚不知道自己是不是需要，但她在每個(gè)聽(tīng)到那個(gè)聲音的夜晚都睡得很好。不是因?yàn)椤巴戆病边@個(gè)詞有什么魔力，是因?yàn)樗谀莻€(gè)聲音里聽(tīng)到了一種東西——不是孤獨(dú)，不是寂寞，是一種比孤獨(dú)和寂寞更深的、更像一個(gè)人在很深的夜里、在她不知道的某個(gè)地方、對(duì)她這個(gè)完全陌生的人發(fā)出的、不需要回應(yīng)不需要感謝不需要任何形式的報(bào)答的善意。
二
蘇晚在一個(gè)周末的下午，去敲了對(duì)面那棟樓四樓那扇窗簾后面的門(mén)。
她沒(méi)有刻意選這個(gè)時(shí)間，她去超市買(mǎi)東西，回來(lái)的時(shí)候路過(guò)那棟樓，猶豫了一下，走了進(jìn)去。樓道很暗，聲控?zé)魤牧?，她跺了幾次腳燈都不亮。她用手機(jī)照著，一階一階地上了四樓。四樓只有兩戶，左邊一戶的門(mén)上貼著褪色的春聯(lián)，門(mén)把手上有灰，像很久沒(méi)有人開(kāi)過(guò)。右邊一戶的門(mén)前放著一塊棕色的地毯，地毯上有一雙拖鞋，男式的，灰色的，鞋底很干凈。她敲了門(mén)，等了很久。她以為沒(méi)有人，正要走的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了。
是一個(gè)老人。頭發(fā)全白了，稀稀疏疏的，臉上的皺紋很深，眼窩凹陷，眼睛是渾濁的，像兩杯放了很久的、茶葉沉底了、水面上漂著一層膜的水。他穿著一件深藍(lán)色的棉襖，領(lǐng)口的扣子扣錯(cuò)了位，一邊高一邊低。他看著她，沒(méi)有說(shuō)話，像是不認(rèn)識(shí)她，又像是在確認(rèn)她是不是自己認(rèn)識(shí)的人。
蘇晚張了張嘴，想說(shuō)的話很多。想問(wèn)您每天晚上是不是會(huì)對(duì)窗戶說(shuō)“晚安”，想問(wèn)您是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的，想問(wèn)您是一個(gè)人住嗎，有什么需要幫忙的嗎。她都沒(méi)有說(shuō)出口，因?yàn)槔先说难劬υ诳吹剿哪且凰查g，從渾濁變成了一種她從未見(jiàn)過(guò)的光——不是驚喜，不是驚訝，是那種一個(gè)人在黑暗中走了很久很久，以為自己再也走不出去了，忽然看到了一點(diǎn)光，不確定那是不是出口，不確定那是不是自己太想看到光所以產(chǎn)生的幻覺(jué)。但他向著那點(diǎn)光走