一
蘇晚是在搬進(jìn)那間公寓的第一個(gè)晚上注意到對(duì)面那扇窗簾的。公寓在老城區(qū)一棟六層樓的頂層，沒(méi)有電梯，樓梯很窄，拐角處堆著鄰居家的舊紙箱和廢花盆。她剛搬到這座城市，在這座城市里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，租這間房子是因?yàn)樗阋?，朝南，?yáng)光好，離她上班的地方只有幾站路。她把行李箱里的衣服掛進(jìn)衣柜，床單鋪好，洗漱以后關(guān)了燈，躺在床上。
窗簾沒(méi)有拉。她喜歡睡覺(jué)不拉窗簾，喜歡半夜醒來(lái)的時(shí)候能看到窗外的天空，有月亮的時(shí)候看月亮，沒(méi)有月亮的時(shí)候看星星，沒(méi)有星星的時(shí)候看那些遠(yuǎn)處的、不知道從哪里來(lái)的、城市夜晚特有的暗橘色的光。她在這座城市的第一夜沒(méi)有看到月亮，沒(méi)有看到星星。天空被云遮住了，灰蒙蒙的，像一床很厚很厚的棉被，壓在城市的頭頂上。她看到了對(duì)面那棟樓的窗戶。那棟樓比她的矮，六層，她的窗戶正對(duì)著那棟樓的四樓。
那扇窗戶拉著窗簾，淺藍(lán)色的，布質(zhì)，很普通。窗簾的中間有一條縫隙，沒(méi)有拉嚴(yán)實(shí)，光從那條縫隙里漏出來(lái)，在窗玻璃上畫(huà)出一道細(xì)細(xì)的、金色的線。蘇晚看著那道金色的線，在快要睡著的最后幾秒鐘里，聽(tīng)到了一個(gè)聲音。很輕，很遠(yuǎn)，像一個(gè)人在很遠(yuǎn)的房間里隔著門(mén)說(shuō)話。那個(gè)聲音說(shuō)的是——“晚安。”
蘇晚沒(méi)有多想，翻了個(gè)身，睡了。第二天晚上，她又看到了那道光。窗簾的縫隙比昨晚大了一些，光漏出來(lái)更多了，在窗玻璃上畫(huà)出了一小片長(zhǎng)方形的、暖**的光斑。她又聽(tīng)到了那個(gè)聲音，和昨晚一樣，很輕，很遠(yuǎn)，說(shuō)——“晚安?！钡谌欤?*天，第五天，她每晚都能聽(tīng)到。她不知道那個(gè)聲音是誰(shuí)的，不知道是男是女，是老還是年輕。因?yàn)槟莻€(gè)聲音太輕了，輕到她的耳朵幾乎無(wú)法辨認(rèn)音色。她只知道那是一句“晚安”，每天都有人在這座城市的某扇窗戶的某條窗簾的縫隙里，在對(duì)她說(shuō)了很多遍的“晚安”。
蘇晚開(kāi)始留意那扇窗戶。每天下班回來(lái)，她會(huì)在走進(jìn)單元門(mén)之前抬頭看一眼對(duì)面那棟樓四樓的那扇窗。窗簾拉著，淺藍(lán)色的。有時(shí)候縫隙在左邊，有時(shí)候在右邊，有時(shí)候?qū)挘袝r(shí)候窄，有時(shí)候幾乎沒(méi)有縫隙