。但窗簾后面一定有光，從來沒有滅過。
她開始好奇那扇窗戶后面住著什么樣的人。一個(gè)老人？一個(gè)獨(dú)自生活的老人，每天晚上對著窗戶說“晚安”，說給誰聽？說給對面這棟樓里那個(gè)新搬來的年輕女人？他覺得她需要一句“晚安”嗎？蘇晚不知道自己是不是需要，但她在每個(gè)聽到那個(gè)聲音的夜晚都睡得很好。不是因?yàn)椤巴戆病边@個(gè)詞有什么魔力，是因?yàn)樗谀莻€(gè)聲音里聽到了一種東西——不是孤獨(dú)，不是寂寞，是一種比孤獨(dú)和寂寞更深的、更像一個(gè)人在很深的夜里、在她不知道的某個(gè)地方、對她這個(gè)完全陌生的人發(fā)出的、不需要回應(yīng)不需要感謝不需要任何形式的報(bào)答的善意。
二
蘇晚在一個(gè)周末的下午，去敲了對面那棟樓四樓那扇窗簾后面的門。
她沒有刻意選這個(gè)時(shí)間，她去超市買東西，回來的時(shí)候路過那棟樓，猶豫了一下，走了進(jìn)去。樓道很暗，聲控?zé)魤牧耍辶藥状文_燈都不亮。她用手機(jī)照著，一階一階地上了四樓。四樓只有兩戶，左邊一戶的門上貼著褪色的春聯(lián)，門把手上有灰，像很久沒有人開過。右邊一戶的門前放著一塊棕色的地毯，地毯上有一雙拖鞋，男式的，灰色的，鞋底很干凈。她敲了門，等了很久。她以為沒有人，正要走的時(shí)候，門開了。
是一個(gè)老人。頭發(fā)全白了，稀稀疏疏的，臉上的皺紋很深，眼窩凹陷，眼睛是渾濁的，像兩杯放了很久的、茶葉沉底了、水面上漂著一層膜的水。他穿著一件深藍(lán)色的棉襖，領(lǐng)口的扣子扣錯(cuò)了位，一邊高一邊低。他看著她，沒有說話，像是不認(rèn)識她，又像是在確認(rèn)她是不是自己認(rèn)識的人。
蘇晚張了張嘴，想說的話很多。想問您每天晚上是不是會對窗戶說“晚安”，想問您是對誰說的，想問您是一個(gè)人住嗎，有什么需要幫忙的嗎。她都沒有說出口，因?yàn)槔先说难劬υ诳吹剿哪且凰查g，從渾濁變成了一種她從未見過的光——不是驚喜，不是驚訝，是那種一個(gè)人在黑暗中走了很久很久，以為自己再也走不出去了，忽然看到了一點(diǎn)光，不確定那是不是出口，不確定那是不是自己太想看到光所以產(chǎn)生的幻覺。但他向著那點(diǎn)光走