不知道——不，她知道。
她什么都知道。她知道我退了什么，知道我忍了什么。她只是裝不知道。
因?yàn)樗X得那些東西不重要。
她覺得她兒子過普通日子、娶個(gè)老婆、安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子，比那些東西重要。
所以我照做了。
退了三年。忍了三年。
現(xiàn)在呢？
你讓我忍的人，連你最后一面都沒來見。
我從口袋里掏出手機(jī)。
通訊錄翻到最底下，一個(gè)沒有備注名的號(hào)碼。三年沒撥出過。
按下去。
兩聲就接了。
對面很安靜，隔了一秒，一個(gè)蒼老的聲音壓著氣開口：
"少主？"
"趙叔。"
我的聲音在空房間里回蕩，聽起來干燥、平靜，像一截?zé)M的煙灰。
"三年了。把所有文件準(zhǔn)備好，我回來。"
電話那頭安靜了三秒。
然后是一聲沉悶的鼻息，像一個(gè)老人忽然被什么東西壓住了胸口。
"……等了您三年，終于等到這句話。顧氏上下，隨時(shí)聽候您的吩咐。"
我掛了電話。
站起來，把日記本放回茶幾底下。
走到窗邊，推開窗。
夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹得陳皮罐的橡皮筋在玻璃面上滑動(dòng)。
手機(jī)又響了。
蘇錦的微信。
"顧衍，我們談?wù)労脝?？周燕跟我解釋了，是她判斷失誤沒有轉(zhuǎn)告。這件事我也有責(zé)任，但離婚太沖動(dòng)了。明天晚上我推了應(yīng)酬，我們好好吃頓飯——"
后面跟著三條消息，附帶一張截圖，是她公司后天的融資路演排期。
大概是想讓我知道，她能推掉這些來見我，已經(jīng)是很大的犧牲。
我沒有回復(fù)。
把手機(jī)翻過去扣在窗臺(tái)上。
窗外的法國梧桐在路燈下影影綽綽，葉子落了一半。
我媽以前總說，等葉子全落了，冬天就真的來了。
今年的冬天，來得比哪年都早。
**章
簽字是在第三天。
蘇錦到底沒扛住?；蛘哒f，她的律師團(tuán)隊(duì)幫她算了一筆賬——我名下沒有房產(chǎn)，沒有車，沒有存款，凈身出戶對她沒有任何損失。
辦手續(xù)那天她穿了件駝色大衣，口紅上得很正，端著一杯美式坐在民政局大廳的塑料椅子上。
簽完字，她把筆擱在桌上，指尖碰了一下我的手背。
"顧衍，你以后……打算怎么辦？"
語氣不像關(guān)心。更像是一種確