尼。
沒有人問我今天過得怎么樣。
沒有人問我術(shù)前緊不緊張。
沒有人問我怕不怕。
我就這樣透明地存在著。
像一件放在角落里的醫(yī)療器械。
需要的時候拿出來用，不需要的時候，沒人記得它在那里。
周二晚上，手術(shù)前一天。
我在房間里整理明天要帶去醫(yī)院的東西。
門被敲響了。
"進(jìn)來。"
門開了，是沈蕊蕊。
她穿著一件粉色的睡衣，頭發(fā)散著，臉色還是很白，但精神看起來不錯。
"你明天要請假嗎？"她靠在門框上，問我。
"什么？"
"你不是在上大學(xué)嗎？明天手術(shù)要請假吧？"
"嗯，請了。"
"哦。"她點點頭，目光在我房間里轉(zhuǎn)了一圈，嘴角彎了一下。
那個笑容很微妙。
不是嘲諷，但也不是善意。
是一種……居高臨下的憐憫。
"你住這間啊。"她說，"這間以前放我舊東西的。"
"我知道。"
"你不生氣？"
我抬頭看她。
她歪著頭，眼睛亮亮的，帶著一種試探的好奇。
"我為什么要生氣？"
"因為你是姐姐啊，"她笑了，"按理說你應(yīng)該住大房間的。但是你看，你不在的這些年，這個家的一切都是我的。爸媽是我的，房間是我的，錢也是我的。"
她說這些話的時候，語氣很輕松。
好像在陳述一個天經(jīng)地義的事實。
"你突然回來，其實我挺煩的。"她接著說，"但媽媽說你能救我的命，那我就忍忍吧。"
忍忍。
她在忍我。
我看著這個十五歲的女孩，忽然覺得她很可憐。
不是反話。
是真的可憐。
她被寵成了這樣，以為全世界都該圍著她轉(zhuǎn)。
她不知道，有些東西不是理所當(dāng)然的。
"你說完了？"我問。
"嗯。"
"那早點回去睡吧，明天你也要做準(zhǔn)備。"
她愣了一下，大概沒想到我這么平靜。
"你真不生氣？"
"不生氣。"
她"切"了一聲，轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲消失在走廊盡頭。
我關(guān)上門。
手在發(fā)抖。
不是氣的。
是在忍。
我深呼吸。
一下，兩下，三下。
指甲掐進(jìn)掌心，掐出四個月牙形的印子。
不是現(xiàn)在。
還不是時候。
---
手術(shù)那天，我早上五點就醒了。
空腹，不能吃東西。
六點半到醫(yī)院，換手術(shù)服，做最后的檢查。
林佩珊全程陪著蕊蕊，給她梳頭發(fā)，哄她別怕。
沒有人陪我。
我一個人坐在術(shù)前準(zhǔn)備室里，穿著薄薄的病號服，等著護(hù)士來叫我。
冷。
醫(yī)院的空調(diào)開得很足，我的手腳冰涼。
門開了，進(jìn)來的是周醫(yī)生。
他看了我一眼，皺了皺眉。
"你家人呢？"
"在隔壁陪我妹妹。"
他沉默了一會兒。
"沈小姐，我再確認(rèn)一次——你是自愿的嗎？"
我看著他。
他的眼神很認(rèn)真，帶著一種醫(yī)生特有的審慎。
"是。"
"你知道手術(shù)的風(fēng)險？"
"我是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，我知道。"
他點點頭，又沉默了一會兒。
"術(shù)后你需要休息至少兩周。有人照顧你嗎？"
我笑了一下。
"會有的吧。"
他看了我很久，最后嘆了口氣，在我的病歷上簽了字。
八點整，我被推進(jìn)手術(shù)室。
無影燈很亮，亮得我睜不開眼。
**師在我手背上扎了針。
"放松，數(shù)到十就睡著了。"
我開始數(shù)。
一、二、三……
我想，如果我死在手術(shù)臺上，他們會傷心嗎？
大概會吧。
畢竟骨髓還沒取出來。
四、五……
意識模糊了。
最后一個念頭是——
我連死都不配讓他們心疼。
---
第五章
我醒過來的時候，病房里沒有人。
白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單。
后腰的位置傳來鈍痛，一陣一陣的，隨著呼吸起伏。
我偏過頭，看到床頭柜上放著一杯水。
涼的。
不知道放了多久。
我試著動了一下，全身酸軟，骨頭縫里都在疼。
按了呼叫鈴。
護(hù)士進(jìn)來了。
"醒了？感覺怎么樣？"
"還好。我家人呢？"
護(hù)士頓了一下。
"你家人在隔壁病房。**妹的移植手術(shù)很成功，他們在那邊陪著呢。"
"哦。"
"需要我叫他們過來嗎？"
"不用了。"
護(hù)士給我量了體溫，換了藥，走了。
我一個人躺在病床上，盯著天花板。
后腰