尼。
沒(méi)有人問(wèn)我今天過(guò)得怎么樣。
沒(méi)有人問(wèn)我術(shù)前緊不緊張。
沒(méi)有人問(wèn)我怕不怕。
我就這樣透明地存在著。
像一件放在角落里的醫(yī)療器械。
需要的時(shí)候拿出來(lái)用，不需要的時(shí)候，沒(méi)人記得它在那里。
周二晚上，手術(shù)前一天。
我在房間里整理明天要帶去醫(yī)院的東西。
門(mén)被敲響了。
"進(jìn)來(lái)。"
門(mén)開(kāi)了，是沈蕊蕊。
她穿著一件粉色的睡衣，頭發(fā)散著，臉色還是很白，但精神看起來(lái)不錯(cuò)。
"你明天要請(qǐng)假嗎？"她靠在門(mén)框上，問(wèn)我。
"什么？"
"你不是在上大學(xué)嗎？明天手術(shù)要請(qǐng)假吧？"
"嗯，請(qǐng)了。"
"哦。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在我房間里轉(zhuǎn)了一圈，嘴角彎了一下。
那個(gè)笑容很微妙。
不是嘲諷，但也不是善意。
是一種……居高臨下的憐憫。
"你住這間啊。"她說(shuō)，"這間以前放我舊東西的。"
"我知道。"
"你不生氣？"
我抬頭看她。
她歪著頭，眼睛亮亮的，帶著一種試探的好奇。
"我為什么要生氣？"
"因?yàn)槟闶墙憬惆。?她笑了，"按理說(shuō)你應(yīng)該住大房間的。但是你看，你不在的這些年，這個(gè)家的一切都是我的。爸媽是我的，房間是我的，錢(qián)也是我的。"
她說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣很輕松。
好像在陳述一個(gè)天經(jīng)地義的事實(shí)。
"你突然回來(lái)，其實(shí)我挺煩的。"她接著說(shuō)，"但媽媽說(shuō)你能救我的命，那我就忍忍吧。"
忍忍。
她在忍我。
我看著這個(gè)十五歲的女孩，忽然覺(jué)得她很可憐。
不是反話。
是真的可憐。
她被寵成了這樣，以為全世界都該圍著她轉(zhuǎn)。
她不知道，有些東西不是理所當(dāng)然的。
"你說(shuō)完了？"我問(wèn)。
"嗯。"
"那早點(diǎn)回去睡吧，明天你也要做準(zhǔn)備。"
她愣了一下，大概沒(méi)想到我這么平靜。
"你真不生氣？"
"不生氣。"
她"切"了一聲，轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲消失在走廊盡頭。
我關(guān)上門(mén)。
手在發(fā)抖。
不是氣的。
是在忍。
我深呼吸。
一下，兩下，三下。
指甲掐進(jìn)掌心，掐出四個(gè)月牙形的印子。
不是現(xiàn)在。
還不是時(shí)候。
---
手術(shù)那天，我早上五點(diǎn)就醒了。
空腹，不能吃東西。
六點(diǎn)半到醫(yī)院，換手術(shù)服，做最后的檢查。
林佩珊全程陪著蕊蕊，給她梳頭發(fā)，哄她別怕。
沒(méi)有人陪我。
我一個(gè)人坐在術(shù)前準(zhǔn)備室里，穿著薄薄的病號(hào)服，等著護(hù)士來(lái)叫我。
冷。
醫(yī)院的空調(diào)開(kāi)得很足，我的手腳冰涼。
門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是周醫(yī)生。
他看了我一眼，皺了皺眉。
"你家人呢？"
"在隔壁陪我妹妹。"
他沉默了一會(huì)兒。
"沈小姐，我再確認(rèn)一次——你是自愿的嗎？"
我看著他。
他的眼神很認(rèn)真，帶著一種醫(yī)生特有的審慎。
"是。"
"你知道手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)？"
"我是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，我知道。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又沉默了一會(huì)兒。
"術(shù)后你需要休息至少兩周。有人照顧你嗎？"
我笑了一下。
"會(huì)有的吧。"
他看了我很久，最后嘆了口氣，在我的病歷上簽了字。
八點(diǎn)整，我被推進(jìn)手術(shù)室。
無(wú)影燈很亮，亮得我睜不開(kāi)眼。
**師在我手背上扎了針。
"放松，數(shù)到十就睡著了。"
我開(kāi)始數(shù)。
一、二、三……
我想，如果我死在手術(shù)臺(tái)上，他們會(huì)傷心嗎？
大概會(huì)吧。
畢竟骨髓還沒(méi)取出來(lái)。
四、五……
意識(shí)模糊了。
最后一個(gè)念頭是——
我連死都不配讓他們心疼。
---
第五章
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，病房里沒(méi)有人。
白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單。
后腰的位置傳來(lái)鈍痛，一陣一陣的，隨著呼吸起伏。
我偏過(guò)頭，看到床頭柜上放著一杯水。
涼的。
不知道放了多久。
我試著動(dòng)了一下，全身酸軟，骨頭縫里都在疼。
按了呼叫鈴。
護(hù)士進(jìn)來(lái)了。
"醒了？感覺(jué)怎么樣？"
"還好。我家人呢？"
護(hù)士頓了一下。
"你家人在隔壁病房。**妹的移植手術(shù)很成功，他們?cè)谀沁吪阒亍?
"哦。"
"需要我叫他們過(guò)來(lái)嗎？"
"不用了。"
護(hù)士給我量了體溫，換了藥，走了。
我一個(gè)人躺在病床上，盯著天花板。
后腰