我做的。程怡全程沒進(jìn)過廚房。
陸澤坐在我斜對面，他一直在看手機(jī)，這時(shí)候抬起頭掃了程怡一眼，又掃了我一眼。他的嘴角動了一下，像是想說什么，但最終只是扯了一下領(lǐng)口，低頭繼續(xù)吃飯。
飯后，我回到二樓。
經(jīng)過走廊盡頭的窗戶時(shí)，看見花園里一個(gè)頭發(fā)花白的老頭正在修剪月季。他彎著腰，剪刀咔嚓咔嚓地響。
我的腳步聲驚動了他。他直起身子，轉(zhuǎn)頭看我。
他看我的那個(gè)眼神很奇怪。不是打量，不是冷漠，而是一種帶著水汽的辨認(rèn)。他的嘴唇抖了一下，手里的剪刀差點(diǎn)掉在地上。
"少奶奶。"他叫了一聲。
"你好。"
他盯著我的臉看了好幾秒，忽然深深彎下腰，鞠了一個(gè)九十度的躬。這個(gè)躬比他對方錦華行的禮還要大。
我愣住了。
"老周，過來。"何嫂的聲音從走廊那頭傳來。
老頭立刻收起目光，低下頭，重新彎腰剪他的月季。
何嫂走過來拉了我一把，聲音壓得很低："別跟周伯說話，他腦子不太好使。"
她把我?guī)Щ亓朔块g，關(guān)上門之前停了一下。圍裙角被她不自覺地?cái)Q了一下。
"少奶奶，今晚老**要在樓下請客。"她說，"你就待在房間里，別下來。"
"為什么？"
"別問為什么。"
門鎖上了。
我透過窗戶往下看?；▓@里，周伯還在修剪月季。他抬起頭，隔著窗玻璃看了我一眼。
然后他做了一個(gè)動作。
他用食指在胸口畫了一個(gè)小小的圓圈。
我不知道那是什么意思，但我的耳垂被自己的手指捏得發(fā)燙。
晚上的宴席我沒有被邀請。
可我聽見了動靜。
樓下觥籌交錯(cuò)的響聲透過地板傳上來。有人在笑，笑聲放得很開，像是在賣力討好什么人。我貼著地板聽了一會兒，隱約分辨出方錦華的聲音和另外兩三個(gè)不認(rèn)識的男人在說話。
忽然門被推開了。
不是何嫂，是一個(gè)我沒見過的男傭人。他手里端著一碗湯，放在桌上就走。
湯的顏色很深，聞起來有一股苦澀的藥味。
我沒喝。
等男傭人的腳步聲消失在走廊盡頭，我把湯倒進(jìn)了洗手間的馬桶里。
第二天方錦華在樓下吃早飯的時(shí)候提了一句："念瑤怎么臉色這么差？藥是不是沒喝？"
"喝了。"我說。
方錦華盯著我看了兩秒，沒有追問。
那碗"湯"從那天起每晚都會出現(xiàn)在我的桌上。
我每次都倒掉。
到了第五天，我的身體終于出了反應(yīng)。不是喝了藥的反應(yīng)，而是沒喝藥的反應(yīng)。方錦華顯然期待我變得頭昏、遲鈍、容易控制，可我的精神比剛來的時(shí)候更清醒。
她開始用別的辦法。
第五天傍晚，方錦華在樓下被一張茶幾絆了一下。不重，就是踉蹌了一步。旁邊的傭人沒扶住，她磕到了膝蓋。
我剛好走到樓梯口，看見她蹲在地上揉腿。
在鞋廠的時(shí)候，流水線上經(jīng)常有工人磕傷膝蓋。廠里要求每個(gè)班組長會基本的外傷處理，我干了三年班組長，冷敷、固定、消毒這些活兒閉著眼都能做。
我三步并兩步走過去，蹲下來查看她的膝蓋。淤青，沒有骨折，冷敷就夠了。
"別動，我?guī)湍憧纯础?
我剛碰到她的腿，她的拐杖就劈頭蓋臉地掄了過來。
"誰讓你碰我的？"方錦華的聲音像砸碎了一只瓷碗，"念瑤從來不敢碰我。你是什么東西？"
我的左臉被拐杖的柄端掃了一下，**辣地疼。
程怡從客廳里飄出來，用手帕擦著嘴角，表情是精心調(diào)配過的憐憫："嫂子你太沖動了。婆婆最怕被人碰，念瑤姐姐在的時(shí)候，婆婆摔倒了她也只會站在旁邊叫人。你這樣直接上手，婆婆當(dāng)然害怕。"
傭人們低著頭，沒有一個(gè)人看我。
方錦華扶著拐杖站起來，轉(zhuǎn)動著手腕上的玉鐲，聲音恢復(fù)了平靜："把她帶回房間。今天的晚飯不用送了。"
我被兩個(gè)傭人架著帶上了樓。
門鎖上之后，房間里安靜得只剩下我自己的呼吸聲和攝像頭紅燈的閃爍。
我的左臉在腫。我蹲在洗手間的角落里，用冷水拍了半天，拍到手指發(fā)麻才停下來。
幫她，她打我。不幫她，她也不會高興。這不是一道有正確答案的題目，這是一個(gè)從進(jìn)門那一刻就設(shè)