多少。
吃完早飯，我在房間里轉(zhuǎn)圈。念瑤的衣柜是鎖著的。梳妝臺(tái)上只有基礎(chǔ)的護(hù)膚品，沒(méi)有化妝品，沒(méi)有首飾，沒(méi)有任何個(gè)人物品。書(shū)架上有幾本書(shū)，我一本一本翻過(guò)去，在一本食譜的第八十七頁(yè)里找到了一張被撕碎又粗糙拼起來(lái)的紙條。
紙條上只剩兩個(gè)詞能看清楚。
"錄音"和"婚紗"。
念瑤的筆跡。
我把紙條塞進(jìn)了枕頭套里。
下午兩點(diǎn)，程怡來(lái)了。
她穿了一條奶白色的連衣裙，進(jìn)門(mén)的時(shí)候自帶一股梔子花的香味。何嫂跟在她后面，手里拿著一套衣服。
"嫂子，婆婆說(shuō)你身上這件婚紗該換下來(lái)了。"程怡笑著把衣服遞給我，"念瑤姐姐以前最喜歡穿淺色，不過(guò)你的膚色深了點(diǎn)，可能撐不起來(lái)。"
她的語(yǔ)氣像是在聊天，每個(gè)字卻帶著刺。
"我穿什么都行。"我接過(guò)衣服。
"那就好。"程怡坐下來(lái)，翹起腿，用拇指慢慢刮著食指的指甲蓋，"對(duì)了嫂子，我有個(gè)事想問(wèn)你。"
"你問(wèn)。"
"念瑤姐姐以前給你打電話的時(shí)候，有沒(méi)有提過(guò)陸家的事？比如她在這里過(guò)得怎么樣？"
我看著程怡的笑臉。她的嘴角翹著，但笑意沒(méi)到眼睛。
"沒(méi)有，"我說(shuō)，"她很少說(shuō)自己的事。"
"那就好。"程怡站起來(lái)，拍了拍裙子，"嫂子，你乖乖的，在這里日子不會(huì)太難過(guò)。念瑤姐姐以前就是太不聽(tīng)話了。"
她走到門(mén)口的時(shí)候回了一下頭："那件婚紗別扔，婆婆說(shuō)要留著做紀(jì)念。"
門(mén)關(guān)上了。
我看著手里那件換下來(lái)的衣服，又看了看搭在床尾的婚紗。
婚紗襯里那道歪歪扭扭的縫線。紙條上的兩個(gè)字：錄音、婚紗。
念瑤在婚紗里藏了什么？
方錦華的聲音突然從樓下傳上來(lái)，隱約聽(tīng)到她在跟什么人講話，聲調(diào)很硬，像在訓(xùn)人。
我走到門(mén)邊貼著門(mén)縫聽(tīng)。
"那個(gè)女人不能留太久。"方錦華說(shuō)。
另一個(gè)男人的聲音，聽(tīng)不太清。
"等繼承人公布之后再說(shuō)。"方錦華的語(yǔ)調(diào)往下沉了沉，"在那之前，誰(shuí)都不許動(dòng)她。"
腳步聲遠(yuǎn)了。
我退回房間，坐到了床上。
她說(shuō)的"那個(gè)女人"，是在說(shuō)我嗎？
婚紗掛在衣柜外面的掛鉤上，我每天醒來(lái)第一眼就看見(jiàn)它。那片暗褐色的血漬像一只張開(kāi)的手掌，按在白色緞面上。
每次我想去檢查那道縫線，攝像頭的紅燈就在頭頂閃爍。
得想一個(gè)不被拍到的辦法。
第三天早上，何嫂送早餐的時(shí)候，我問(wèn)她："廚房在哪？"
"少奶奶不用進(jìn)廚房。"
"我想自己做點(diǎn)吃的。"
何嫂看了我一眼。和前兩天不同，這一眼里多了點(diǎn)什么。不是同情，更像是警惕。
"廚房在一樓東側(cè)。"她頓了一下，"不過(guò)今天有客人，廚房忙不過(guò)來(lái)，你就別去添亂了。"
"那我?guī)兔昧恕?
何嫂沒(méi)攔我。
廚房比我想象的大。六個(gè)灶臺(tái)，三個(gè)幫廚，鍋碗瓢盆堆得到處都是。一個(gè)穿白衣服的廚師正對(duì)著一盤(pán)魚(yú)發(fā)愁。
"這魚(yú)怎么腥味這么重？都洗了三遍了。"
幫廚說(shuō)："老**今天點(diǎn)名要吃清蒸鱸魚(yú)，說(shuō)是以前念瑤少奶奶做的那個(gè)味道?？缮?**菜譜根本沒(méi)寫(xiě)怎么去腥。"
我走過(guò)去看了一眼那條鱸魚(yú)。鰓沒(méi)有剪干凈，腹腔里的黑膜也沒(méi)刮。在鞋廠的日子里，食堂大姐教過(guò)我怎么處理魚(yú)，因?yàn)楸阋唆~(yú)腥味重，不處理好根本沒(méi)法入口。
"鰓里面再剪一刀，黑膜刮干凈，用料酒和姜片腌十分鐘。"我說(shuō)。
廚師回頭看我，遲疑了一下。
"試試吧。"何嫂在后面說(shuō)了一句。
我把魚(yú)處理好，又調(diào)了一碗料汁。蒸了十五分鐘出鍋，魚(yú)肉**，湯汁清亮，腥味一點(diǎn)都沒(méi)有。
廚師嘗了一口，眼神變了："這味道對(duì)了，跟以前少奶奶做的一模一樣。"
午飯端上桌，方錦華夾了一筷子魚(yú)肉，嚼了兩下，放下筷子。
"這是誰(shuí)做的？"
程怡端起茶杯，抿了一口，笑著說(shuō)："婆婆，是我看嫂子在廚房閑著，就教了她幾句。念瑤姐姐以前做這道魚(yú)的口訣，她跟我說(shuō)過(guò)。"
方錦華點(diǎn)了一下頭："程怡有心了。"
我坐在桌子最末端，看著程怡微笑著接受夸獎(jiǎng)，手指在膝蓋上慢慢收攏了。
這道魚(yú)從頭到尾都是