天的光線里也綠得滲人。
她上下看了我一眼，視線在我臉上停了三秒，然后轉(zhuǎn)向身邊的管家。
"長得確實一樣。"
管家遞上一份文件："老**，證件手續(xù)都辦好了。只差拜堂。"
女人點了點頭，語氣像在確認一批貨物驗收合格："讓她換衣服，二十分鐘后開始。"
沒有人問我叫什么名字。沒有人看我第二眼。
一個四十多歲的女傭把我領(lǐng)進側(cè)廳，關(guān)上門，指了指椅子上擺好的一套首飾和頭飾："坐下，我給你化妝。"
我坐下來。鏡子里出現(xiàn)了一張和念瑤一模一樣的臉。
我和念瑤是同卵雙胞胎，五官是復制粘貼的。區(qū)別只在細節(jié)：她皮膚白一些，我手上的繭子厚一些，她笑起來右邊有酒窩，我左邊有一顆小痣。
化好妝之后，連我自己都分不出區(qū)別了。
二十分鐘后，我被帶到了正廳。
紅色的喜字貼在堂上，兩排座位坐滿了人，沒有一個我認識。這些人穿著講究，交談的聲音壓得很低，偶爾有人往我這邊看一眼，眼神里帶著打量和好奇。
陸淵站在堂前。
他比我想象中年輕，二十七八歲的樣子，穿一身深灰色的西裝。五官線條很硬，下頜的輪廓像是用刀削出來的。他沒有朝我這邊看，自始至終盯著面前的紅燭。
司儀喊了三次"新人就位"，他才轉(zhuǎn)過身來。
目光掃過我的臉。
沒有任何表情。
就像在看一面墻。
整個拜堂的過程快得像走流程。鞠躬、交換戒指、簽字、摁手印。從頭到尾，陸淵沒有跟我說過一個字。
給我戴戒指的時候，他的手指冰得像剛從冷水里撈出來的。戒指往我無名指上一套，松了。他停了一下，沒有調(diào)整，直接松了手。
戒指在我指節(jié)上晃來晃去。
賓客們禮貌地鼓掌。方錦華坐在上首，轉(zhuǎn)動著手腕上的玉鐲，嘴角微微動了一下，看不出是笑還是別的什么。
喜宴上，有個穿旗袍的年輕女人主動來給我敬酒。她端著杯子，笑得甜，語氣比蜜還膩："嫂子，我是程怡，淵哥的朋友。以后咱們就是一家人了。"
我接過杯子，還沒喝，方錦華在旁邊開了口："念瑤不喝酒。放下。"
程怡替我接過杯子，順勢在我耳邊說了一句話。聲音很輕，輕到只有我一個人聽得見。
"你演得還不錯。不過你聞一聞自己身上，還是鞋廠那股子膠水味。"
我端著空杯子的手僵了一下。
她知道我不是念瑤。
程怡已經(jīng)笑著轉(zhuǎn)身走了，和旁邊的賓客聊起了天，像什么都沒發(fā)生過。
喜宴結(jié)束后，所有人散了。
我被領(lǐng)進二樓的一間房間里。方錦華跟在后面進來，站在門口，把門框當成了自己的領(lǐng)地。
"這是你以后住的地方。不許出這層樓。每天的吃穿用度傭人會送上來。你只要做一件事。"
"什么事？"
"安靜地待著，做一個陸家的少奶奶。"她頓了一下，"念瑤在的時候，從來不多嘴。你也別多嘴。"
她走了。
門從外面反鎖了。
我站在空蕩蕩的房間里，摸了一下后背?；榧喴r里那塊硬東西還在，硌著我的脊椎。
四個角落各有一個小小的監(jiān)控攝像頭，紅燈閃爍，嵌在天花板的接縫處。要不是我在鞋廠負責過倉庫盤貨，見過安防設備，根本不會注意到那么隱蔽的位置。
它們像四只不眨眼的眼睛，盯著我的一舉一動。
這間屋子不是臥室。
是牢房。
第二天早上，我被一陣敲門聲叫醒。
何嫂端著早餐托盤站在門口。四十多歲的女人，頭發(fā)扎得很緊，圍裙上沒有一絲褶皺。她把托盤放在桌上，掃了我一眼，目光停在我的手上。
我的手指上全是繭子，指甲剪得很短，指縫里有洗不掉的膠水痕跡。念瑤不會有這樣一雙手。
何嫂沒說話，轉(zhuǎn)身就走。
"何嫂。"我叫住她。
她停下腳步，沒回頭。
"我妹妹以前在這里，每天都做什么？"
"少***規(guī)矩是不出這層樓。"何嫂的聲音干巴巴的，像讀說明書。
"那她有沒有朋友？有沒有常來看她的人？"
"少奶奶該吃早飯了。粥涼了不好喝。"
何嫂走了。門又從外面鎖上。
我坐在桌前喝粥。白粥，一碟咸菜，一個饅頭。比鞋廠食堂差不了