。
他拉開(kāi)身后那輛黑色轎車的車門。"上來(lái)坐。"
"沒(méi)包間。"我繼續(xù)刷油。"買了站旁邊吃，或者拿走，就是外帶價(jià)。"
"我加錢。"
"加錢也沒(méi)包間?；▔刈由嫌形恢茫约嚎粗?。"
趙姐嚼著芝士煎餅看這出戲，差點(diǎn)被嗆著。
顧承遠(yuǎn)把車門摔上了。兩步走回來(lái)，一只手按在鐵板旁邊的臺(tái)面上，離我的手不到十厘米。
"你的手。"
他盯著我握鏟子的右手。手法很利索，指頭上有老繭，虎口上一道三厘米長(zhǎng)的疤，從大拇指根部一直劃到手腕。
"怎么弄的。"
"切菜磨的。干廚房這行，誰(shuí)手上沒(méi)幾道口子。"我把鏟子換到左手繼續(xù)翻餅。
"你不是左撇子。"
"在里面待了兩年，什么習(xí)慣都能改。"
他的胸口起伏了一下，喉頭動(dòng)了動(dòng)。
"我跟里面打過(guò)招呼。沒(méi)有人會(huì)動(dòng)你。"
我鏟起煎餅裝進(jìn)袋子里。
"您打招呼的那位管教去年調(diào)走了。新來(lái)的那位脾氣不太好。有次操場(chǎng)放風(fēng)，我走路慢了兩步。"
我伸出右手翻了個(gè)面給他看。虎口那道疤往下走，到手腕處變成了一片褶皺狀的舊傷。
"鍋鏟沒(méi)拿穩(wěn)摔的。別的，跟你沒(méi)關(guān)系。"
他伸手來(lái)抓我的胳膊。
我退了半步，避開(kāi)了，順手把裝好的煎餅往他胸口一懟。
"做好了。十塊。"
他攥著那袋煎餅，站在原地沒(méi)接茬。
"別鬧了。跟我回去。"
我指了指推車后面貼著的那張個(gè)體經(jīng)營(yíng)許可證。邊角卷了，但字還看得清。
"沈若魚(yú)，個(gè)體戶。這就是我家。"
他盯著那張紙，嘴角抽了一下。不是笑，是后槽牙咬在一起擠出來(lái)的那種表情。
他從口袋里掏出錢包，抽了一張百元鈔票放在臺(tái)面上。風(fēng)吹得紙角翹起來(lái)。
"找零。"
我從鐵盒里摸出九張十塊的紙幣，一張一張碼在臺(tái)面上，拿醬料瓶壓住。
"找九十。兩不相欠。"
他沒(méi)看那些錢。他看著我。
"**的墳?zāi)闳ミ^(guò)了沒(méi)有。"
我擱醬料瓶的手晃了一下，瓶底在鐵皮臺(tái)面上磕出了一聲脆響。
他聲音軟了。"墓地尾款我?guī)湍愀读?。你什么時(shí)候想去都行。"
我把最后一張十塊錢壓平整。
"我自己的事。不勞煩了。"
"你還剩什么自己的事？"他聲音忽然沉下去。"一個(gè)蹲過(guò)號(hào)子的人，在街邊賣煎餅，**地底下知道了能安心嗎？"
趙姐手里那張煎餅啪地掉在了地上。
我彎腰，把推車旁邊松掉的圍裙系帶撿起來(lái)重新打了個(gè)結(jié)。
"我爸走的時(shí)候不安心。因?yàn)樗剿蓝紱](méi)用上那瓶你答應(yīng)給他的進(jìn)口藥。"
空氣安靜了三秒。
顧承遠(yuǎn)的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲。
我扯下圍裙掛到推車把手上，開(kāi)始收攤。鍋鏟**鐵桶，調(diào)料瓶擰緊蓋子歸位，鐵板正反面各擦兩遍。
做完這些，我跨上三輪車，踩了兩下踏板。
"煎餅趁熱吃。涼了餅皮會(huì)硬。"
后視鏡里，顧承遠(yuǎn)站在原地。那袋煎餅還攥在他手里，紙袋底部被捏出了褶子。
趙姐跑了兩步*住我三輪車后座。"你不帶上我？"
"你的涼皮攤還沒(méi)收。"
"管它的。"她翻身坐上來(lái)，轉(zhuǎn)頭沖顧承遠(yuǎn)那個(gè)方向吼了一嗓子："你那一百塊太少了。她的煎餅，值一千。"
三輪車拐過(guò)街角。我拐進(jìn)小巷，停了車。從推車底板下面的暗格里掏出另一部手機(jī)。屏幕上一條未讀消息，號(hào)碼沒(méi)存過(guò)。
"材料備好了。什么時(shí)候動(dòng)手，您定。"
我看了三秒。刪掉。手機(jī)塞回暗格。
趙姐湊過(guò)來(lái)。"誰(shuí)的消息？"
"看看有沒(méi)有人預(yù)定明天的煎餅。"
她嗤了一聲。"就你這排場(chǎng)，還用人預(yù)定？"
我蹬起車，沒(méi)再說(shuō)話。圍裙掛在車把上，被風(fēng)掀起內(nèi)襯。夾層里縫著的那本菜譜硬角，正好抵在我的手腕上。
回到住的地方，咳嗽跟拿鋸子拉胸腔似的，一陣一陣停不下來(lái)。
八毛錢一片的止咳藥能扛五個(gè)小時(shí)。一天三片，省著吃，剛好撐到明早出攤。
今天蹬三輪蹬得太急，胃里翻個(gè)不停。我趴在折疊床沿上，手夠了半天才摸