會匯報一樣，"我前天專門找張主任談了，他的原話是，爸這個病到了這個階段，進(jìn)口藥能維持，但不能逆轉(zhuǎn)。什么意思呢？就是花再多錢，也就是多拖幾個月。"
"多拖幾個月就不是命了？"
"媽，我不是那個意思。"他揉了揉耳垂，"你算算賬。進(jìn)口藥一個月十萬，ICU床位費一天兩千，加上護(hù)工、檢查、耗材，一個月下來十五萬打不住。爸已經(jīng)住了四十二天了，這四十二天花了多少你知道嗎？六十多萬。家里還有多少錢你心里清楚。"
我看著他。這個我辛辛苦苦養(yǎng)大的兒子，坐在ICU走廊的塑料椅子上，兩條腿翹著，臉上的表情一絲焦慮都沒有。他在算**的命值多少錢，像超市買菜比價一樣自然。
"錢的事我來想辦法。"我說，"你把藥先恢復(fù)了。"
"拿什么恢復(fù)？"劉芳在旁邊開口了，一邊剝指甲邊上的死皮一邊說，"媽，不是我多嘴，你的退休金一個月四千塊，志遠(yuǎn)工資八千，我五千多。一家子加起來不到兩萬，光醫(yī)藥費就要十五萬一個月，哪兒來的？"
"我有存款。"
"您那點存款能撐幾個月？"陳志遠(yuǎn)接過話，"媽，我跟你交個底。小寶明年就上小學(xué)了，育才小學(xué)旁邊那個育才小區(qū)有套房子在賣，八十五平，兩百一十萬。這是小寶的前途，他要是上了育才，以后考重點中學(xué)就穩(wěn)了。昨天我跟劉芳去交了定金，六十萬。"
我的血往腦門上涌："你停了**的藥，拿這個錢去交房子定金？"
"那個錢不是爸的醫(yī)藥費。"陳志遠(yuǎn)的聲音稍微大了一點，"是我跟劉芳這幾年攢的。"
"那你憑什么動我的養(yǎng)老金？"
陳志遠(yuǎn)的手又摸上了耳垂。他低下頭，過了幾秒才說："媽，你年紀(jì)大了，那個養(yǎng)老金放在你手里我不放心。萬一被人騙了呢？我?guī)湍愎苤?，沒亂花一分。"
"幫我管著？"我盯著他的眼睛，"你改了代管人，連招呼都不跟我打一聲？"
"我怕你不同意嘛。"
走廊里有兩家其他病人的家屬在等著，一個中年女人和一個頭發(fā)花白的老頭。他們假裝在看手機，耳朵都豎著。陳志遠(yuǎn)注意到了，壓低了聲音："媽，咱回家說這個事，在醫(yī)院吵讓人看笑話。"
"我不吵。"我站起身，"我只要一句話。你今天把進(jìn)口藥恢復(fù)，養(yǎng)老金還到我賬上。別的事以后再談。"
陳志遠(yuǎn)和劉芳對看了一眼。劉芳微微搖了搖頭。
"媽，藥的事我再想想。養(yǎng)老金暫時先這樣吧。"陳志遠(yuǎn)站起來，拍了拍褲子上不存在的灰，"我們先走了，小寶還在家等著呢。"
"你就這么走？**還在里頭躺著，你連進(jìn)去看一眼都不看？"
"上午看過了。"他已經(jīng)轉(zhuǎn)了身，朝電梯走了兩步，又停下來，回頭對我說了一句話。
這句話我這輩子都忘不了。
"媽，爸這個情況，你得做好準(zhǔn)備。人不能為了一個走的人，把活人的路堵死了。"
他說完帶著劉芳進(jìn)了電梯。電梯門關(guān)上的時候，我看見劉芳正低著頭在手機上翻什么東西，屏幕上花花綠綠的，像是房屋裝修的圖片。
走廊里那個中年女人偷偷看了我一眼，又趕緊移開目光。那個花白頭發(fā)的老頭嘆了口氣，搖了搖頭，什么也沒說。
我一個人站在ICU走廊里，攥著繳費單，攥了很久。
趙玉蘭來的時候，我正坐在病房里給老伴擦臉。
趙玉蘭是我在市中醫(yī)院的老同事，退休前跟我在一個科坐了二十年診。她比我大兩歲，嗓門大，脾氣沖，說話從來不拐彎。她昨天給我打電話問我回來沒有，我說了句在醫(yī)院，她今天一早就提著兩盒牛奶趕過來了。
"臉色怎么這么難看？好幾天沒合眼了吧？"趙玉蘭把牛奶放在床頭柜上，拉了把椅子坐在我旁邊，"國棟怎么樣了？我看他氣色比上次差了。"
"進(jìn)口藥被停了三天。"我沒有隱瞞。
"誰停的？"
"志遠(yuǎn)。"
趙玉蘭沉默了三秒鐘，罵了一個字。那個字很臟，但很準(zhǔn)確。
我把這兩天的事情從頭到尾說了一遍。停藥、改代管人、交學(xué)區(qū)房定金、兒子那句"活人的路"。趙玉蘭的臉從鐵青變成紫紅，兩只手把膝蓋拍得啪啪響