"那你說(shuō)是誰(shuí)放的？"他把煙摔在煙灰缸里，"后廚除了你誰(shuí)還進(jìn)去過(guò)？"
這句話像一顆釘子釘在我心口。
后廚平時(shí)確實(shí)只有我一個(gè)人進(jìn)出。***偶爾進(jìn)來(lái)拿個(gè)東西，王秀蘭基本不進(jìn)后廚。但是那天晚上，我在后廚熬鹵水到凌晨?jī)牲c(diǎn)，之后回屋睡了。從凌晨?jī)牲c(diǎn)到早上六點(diǎn)，有四個(gè)小時(shí)的空當(dāng)。
那四個(gè)小時(shí)里，誰(shuí)進(jìn)過(guò)后廚？
我不知道。
但是有個(gè)東西可能知道。
下午，王秀蘭從外面回來(lái)，臉色比鍋底還黑。她一進(jìn)門就把包往沙發(fā)上一摔。
"蘇梅！衛(wèi)生所那邊說(shuō)要罰款，你知道多少嗎？"
"多少？"
"兩萬(wàn)！"她的聲音尖得刺耳，"兩萬(wàn)塊！你倒是說(shuō)說(shuō)，這錢誰(shuí)出？"
"加上賠給顧客的醫(yī)藥費(fèi)和誤工費(fèi)。"***坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，語(yǔ)氣平靜得反常，"差不多要賠五萬(wàn)。"
"五萬(wàn)。"我重復(fù)了一遍。
"你做的東西吃出了問(wèn)題，你不賠誰(shuí)賠？"王秀蘭走到我面前，手指幾乎戳到我鼻子上，"我告訴你蘇梅，這錢你得自己想辦法，別指望我們**出一分。"
"這店是我開的。"我說(shuō)。
"店是建國(guó)的！"她立刻反駁，"執(zhí)照上寫的是我兒子的名字，你別搞混了。你就是個(gè)干活的，出了事就該你兜著！"
***在旁邊一聲不吭。
我看著他。他低頭看手機(jī)，屏幕上是一個(gè)棋牌游戲的界面。
"還有一件事。"王秀蘭的聲音壓低了一些，但語(yǔ)氣更硬了，"衛(wèi)生所說(shuō)要查經(jīng)營(yíng)者的個(gè)人銀行流水，核實(shí)罰款支付能力。我跟你說(shuō)蘇梅，你那張卡里還有多少錢？"
"一萬(wàn)兩千。"
"那哪兒夠？"
"我還能怎么辦？"
王秀蘭和***對(duì)視了一眼。那個(gè)眼神很快，快到如果我沒有盯著他們就會(huì)錯(cuò)過(guò)。
"辦法倒是有一個(gè)。"***放下手機(jī)，身體往前傾，"店先轉(zhuǎn)讓出去，把錢拿來(lái)賠償和交罰款。你安心在家待一陣子，等風(fēng)頭過(guò)了再說(shuō)。"
轉(zhuǎn)讓。
把店轉(zhuǎn)讓出去。
我聽見自己的心跳聲。
這間店是我的命。從二十四歲嫁過(guò)來(lái)，到現(xiàn)在三十一歲，我人生里最好的七年全砸在了這間店里。每一塊砧板上都有我的刀痕，每一個(gè)配方都刻在我腦子里。
"先緩緩。"我說(shuō)，"等我想想。"
"有什么好想的？"王秀蘭拍了一下茶幾，"人家吃壞了肚子，你還想拖著？"
"我說(shuō)的是想想怎么籌錢，不是說(shuō)不賠。"
"你除了那點(diǎn)存款還能從哪兒籌？"***的語(yǔ)氣里帶著一種施舍的口吻，"**家能拿出錢來(lái)？"
他知道我娘家拿不出錢。我爸媽種地，一年到頭剩不下幾個(gè)。
這個(gè)下午，我一個(gè)人坐在客廳的角落里，聽著王秀蘭在里屋打電話。她說(shuō)的是方言，但我聽懂了幾個(gè)詞："差不多了""再加把火""那邊松口就行了"。
她在跟誰(shuí)說(shuō)話？
我把手伸進(jìn)褲兜，摸到了一張疊好的紙條。那是前天晚上我從備忘錄上抄下來(lái)的。上面記著一個(gè)數(shù)字：兩年零四個(gè)月以來(lái)，***從收銀臺(tái)拿走的總金額。
二十一萬(wàn)六千四百塊。
加上他管我要的"周轉(zhuǎn)金""應(yīng)急錢""請(qǐng)客吃飯錢"，總數(shù)接近三十萬(wàn)。
三十萬(wàn)。夠還陳強(qiáng)的十五萬(wàn)，還能剩一半。
但那些錢已經(jīng)不在了。在牌桌上，在酒桌上，在我永遠(yuǎn)看不見的地方。
晚飯的時(shí)候，劉芳來(lái)了。
劉芳是我的發(fā)小，在長(zhǎng)寧街東頭開了家手機(jī)貼膜的小攤。她聽說(shuō)了我店里出事，騎著電瓶車就過(guò)來(lái)了，一進(jìn)門先把一兜橘子塞給我。
"蘇梅，到底咋回事？外面都傳你家鹵肉吃死人了。"
"沒死人。就是拉肚子。"
"我跟你說(shuō)，這事不對(duì)勁。"劉芳?jí)旱吐曇簦业皆鹤永铮?你家那個(gè)鹵肉我吃了七年，要有問(wèn)題早出事了，怎么偏偏這個(gè)時(shí)候出問(wèn)題？"
"化驗(yàn)說(shuō)檢出了瀉藥成分。"
"瀉藥？"劉芳的聲音一下子拔高了，又趕緊壓下來(lái)，"你會(huì)往鹵水里放瀉藥？你腦子有病?。?
"他們說(shuō)是**作不當(dāng)。"
"操作不當(dāng)能往鍋里掉瀉藥？瀉藥是調(diào)料嗎？灶臺(tái)上隨手就能碰到？"
我沒說(shuō)話。
劉芳看著我，突然抓住我的胳膊："蘇梅，你是不是有什么話沒說(shuō)？"
我張