"你看了嗎？"
"看了。"
"那些菜你認(rèn)識(shí)幾道？"
我把圖片放大。桌上擺了六道菜。蜜汁叉燒，杏仁豆腐，松鼠鱖魚(yú)，腌篤鮮，桂花糯米藕，油燜筍。
六道全是**記本里的。蜜汁叉燒是第三本第47頁(yè)，杏仁豆腐是第五本第12頁(yè)。連擺盤方式都一模一樣。
"全部。一道不差。"
方瑜打了一串字過(guò)來(lái)："他連拍照都用你的擺盤風(fēng)格，你現(xiàn)在什么感覺(jué)？"
什么感覺(jué)。我站在廚房里，手里還拿著給小年熱牛奶的鍋。牛奶已經(jīng)滿到快溢出來(lái)了。
"方瑜，你上個(gè)月跟我說(shuō)的那個(gè)事，他上次進(jìn)廚房是什么時(shí)候，你還記得你是怎么發(fā)現(xiàn)的？"
"我來(lái)你家吃飯那次，廚房臺(tái)面上沒(méi)有任何一只杯子有他用過(guò)的痕跡。碗柜里你給他留的那只專屬碗，落了一圈灰。念慈，他根本不做飯。"
手機(jī)又震了一下。另一條方瑜的消息："還有一個(gè)事。你上個(gè)月跟我說(shuō)許遠(yuǎn)改了一道菜的火候?qū)Σ粚?duì)？你幫他調(diào)整的那道菜，就是宣傳圖里擺在正中間的那道蜜汁叉燒?，F(xiàn)在文章里寫(xiě)的是靈感源自許遠(yuǎn)與他的文學(xué)繆斯林若琪的共同研發(fā)。"
我把手機(jī)放到灶臺(tái)上。牛奶已經(jīng)溢了，在鍋沿上留下一圈白色的印子。
上個(gè)月許遠(yuǎn)忽然跑進(jìn)廚房問(wèn)我蜜汁叉燒的糖色怎樣才能掛得住。他說(shuō)他想記下來(lái)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。我手把手教了他一遍，連炒糖色的油溫、下鍋的時(shí)間、翻面的節(jié)奏都講了。他用手機(jī)錄了視頻，說(shuō)回頭再看。
那天我還挺高興。我以為他終于愿意關(guān)注我做的事了。
現(xiàn)在那道菜成了他和另一個(gè)女人的"共同研發(fā)"。
方瑜中午來(lái)了我家。她進(jìn)門先去書(shū)房看了一眼日記本，然后坐在廚房的凳子上看著我做午飯。
"你得反擊。"
"我拿什么反擊？他說(shuō)食譜是他重新創(chuàng)作的，出版社那邊認(rèn)的人是他。"
"你有原稿。你那些日記本上全是你的字跡，有日期。"
"他說(shuō)那些叫生活記錄，不叫創(chuàng)作。"
方瑜的聲音尖了起來(lái)："十年，兩百多道菜，每道試了幾十遍才定稿。他管這個(gè)叫生活記錄？他自己連冰糖和白砂糖都分不清楚。"
我往鍋里倒了一勺油，油遇熱噼啪響。小年從客廳探出半個(gè)頭看我，我沖他笑了笑，他又縮回去了。
方瑜的語(yǔ)氣放低了一點(diǎn)："念慈，你現(xiàn)在還有退路。那些日記本就是證據(jù)。"
"許遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)的。他會(huì)說(shuō)那是他口述我記錄的，或者說(shuō)是我們夫妻共同創(chuàng)作。他的名字在出版合同上，我的不在。"
"那你就打算讓他把你的東西偷走？"
我拿起鏟子翻了一下鍋里的菜。油煙沖上來(lái)，我瞇了一下眼睛。
"我不知道。"
方瑜走的時(shí)候在門口站了很久。她回過(guò)頭看了我一眼，張了張嘴，又把話咽了回去。
"你給我打電話，隨時(shí)。"
門關(guān)上以后，我站在走廊里。手機(jī)連續(xù)震了好幾下，我沒(méi)有看。
傍晚做飯的時(shí)候，小年搬了小板凳坐在廚房門口。他不看我做菜，只是把他的積木火車排成一長(zhǎng)列，從廚房門口一直排到客廳。
"媽媽。"他忽然說(shuō)。
"嗯？"
"好吃。"
他說(shuō)的是昨天的紅燒排骨。那道菜在第二本日記第21頁(yè)。他第一次完整吃完一盤肉菜就是那道排骨。
"明天還做。"我蹲下來(lái)幫他把歪了的一截軌道扶正。
手機(jī)又震了。我掃了一眼屏幕，是一個(gè)應(yīng)用的推送消息。我按掉了，把手機(jī)翻過(guò)去扣在灶臺(tái)上。
那天晚上我把十二本日記全部搬到床頭，一本一本翻。翻到凌晨?jī)牲c(diǎn)，我確認(rèn)了一件事。
第三本、第五本、第七本和第九本上面，都有我沒(méi)留過(guò)的鉛筆標(biāo)記。標(biāo)記打在配方比例的旁邊，輕得幾乎看不見(jiàn)。
有人系統(tǒng)性地翻閱過(guò)這些日記。而且知道哪些才是最核心的內(nèi)容。
小年的語(yǔ)言訓(xùn)練班在城西一家私立康復(fù)中心。每周三次，每次兩小時(shí)。老師叫秦嵐，年輕，耐心好，小年信任她。
那天送小年去訓(xùn)練的路上，碰到了同班家長(zhǎng)趙姐。趙姐的兒子也是自閉癥譜系，比小年大一歲。以前等孩子上課的時(shí)候我們經(jīng)常在休息區(qū)聊天。
趙姐看到我，腳步猶豫了一下，繞了個(gè)彎走到角落去坐。
我走過(guò)