，我七歲。，天還沒(méi)黑透，車站的燈就亮了。，膝蓋嘎吱響了一聲。，箱角磨白了，拉鏈壞了一半，用一根鞋帶系著。他蹲著，比我高不了多少。。。。：“陳遠(yuǎn)，照顧好媽媽?！?br>他喊我全名。不是“遠(yuǎn)兒”。是“陳遠(yuǎn)”。像喊一個(gè)大人。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他站起來(lái)。檢票口的鐵柵欄在他身后關(guān)上。

咣當(dāng)。

我沒(méi)哭。

我站在那里，等他回頭。

他走到檢票口，把票遞給穿制服的人。穿制服的人撕下一角，還給他。

他往前走了一步。

兩步。

三步。

他沒(méi)回頭。

我攥緊拳頭。

車來(lái)了。綠皮車，窗戶開(kāi)著，有人把頭探出來(lái)喊“快點(diǎn)快點(diǎn)”。他拎起箱子，排隊(duì)，上車。

車門在他身后關(guān)上。

尾燈在暮色里亮了一下。

拐過(guò)街角。

不見(jiàn)了。

我站在那里。

等。

站臺(tái)上的人越來(lái)越少。有人扛著編織袋從我身邊跑過(guò)去，有人拎著網(wǎng)兜從我身邊走過(guò)去，有人空著手從我身邊走過(guò)去。

沒(méi)有人回頭。

天黑了。

車站的燈一盞一盞亮起來(lái)。先是檢票口那盞，然后是候車室那盞，然后是站臺(tái)盡頭的路燈。

路燈是橙**的，照著我的影子，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

掃地大爺過(guò)來(lái)了。

他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布工作服，袖口挽了兩道，掃帚在地上沙沙沙地劃過(guò)。

他掃到我腳邊，停了一下。

“小孩，你等誰(shuí)？”

“等我爸。”

“**坐哪班車？”

“不知道?！?br>
“那你等到幾點(diǎn)？”

“等到他回來(lái)?！?br>
大爺嘆了口氣。他把掃帚靠在墻上，從口袋里摸出一顆糖。

橘子味的，包裝紙皺巴巴的，邊角已經(jīng)磨毛了。

他把糖塞進(jìn)我手里。

“回家吧，**會(huì)回來(lái)的。”

我沒(méi)說(shuō)話。

我把糖攥在手心里。

大爺又拿起掃帚，沙沙沙地掃遠(yuǎn)了。

我等。

等到月亮升起來(lái)。月亮是彎的，像那天下午陽(yáng)光從她睫毛上滑過(guò)的弧度——不對(duì)，那是十九年后的事。那年我七歲，還不知道什么叫睫毛。

等到車站的廣播響了三遍“末班車已發(fā)出”。

等到我媽找到站臺(tái)來(lái)。

她是從路燈那邊走過(guò)來(lái)的。影子先到我腳邊，然后是她的人。

她蹲下來(lái)。

看著我光著的腳。

腳底板黑漆漆的，指甲縫里有沙子。左腳拖鞋丟在槐樹(shù)巷口，右腳拖鞋丟在郵電局門口。我是跑過(guò)來(lái)的，跑丟的。

她沒(méi)問(wèn)我鞋呢。

也沒(méi)問(wèn)我為什么一個(gè)人跑到車站來(lái)。

她把我腳上包著的藍(lán)格子手帕解下來(lái)。

那是父親出門前給我包的。

他蹲著，把我的左腳抬起來(lái)。沙子簌簌地落，落在他手帕上。他把腳包進(jìn)去，打個(gè)結(jié)。又包右腳，又打個(gè)結(jié)。

他說(shuō)：“下次別跑了?！?br>
我說(shuō)：“那你什么時(shí)候回來(lái)？”

他說(shuō)：“忙完就回。”

我說(shuō)：“那你要記得回來(lái)。”

他摸了摸我的頭。

手心是熱的。

我媽把那兩塊手帕疊好，塞進(jìn)口袋。

然后她把我的腳揣進(jìn)懷里。

九月深夜，車站的水泥地很涼。

她的胸口很熱。

我沒(méi)哭。

她把我的腳捂熱了，站起來(lái)，牽著我往回走。

路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)。她的影子，我的影子，中間隔著一只手的距離。

我回頭看了一眼。

站臺(tái)空了。

掃地大爺還在掃。掃帚劃過(guò)水泥地，沙沙沙，沙沙沙。

那天晚上，我躺在床上，把那顆糖從手心里拿出來(lái)。

糖紙皺了，糖化了，黏在紙上。

我把它放在枕頭邊。

第二天早上醒來(lái)，糖已經(jīng)硬了。

我把糖紙剝開(kāi)，把糖放進(jìn)嘴里。

橘子味。

甜的。

那年我七歲。

我不知道這是我人生第一次追一個(gè)人。

也不知道是最后一次。

我以為他忙完就會(huì)回來(lái)。

我以為只要等，就等得到。

我以為那顆糖化了，還能再硬回去。

---