放縫紉機(jī)的地方，一聲不吭，眼睛紅得像兔子。
我問她縫紉機(jī)呢。
她說，**給你姑搬走了，你姑說她想學(xué)裁縫。
后來我姑學(xué)了裁縫沒有？
沒有。
縫紉機(jī)在她家**里放了兩年，落滿灰，最后賣了廢鐵。
我八歲那年，家里買了一輛永久牌自行車。
對(duì)我媽來說，那是大件，攢了半年才買的，平時(shí)去縣城趕集騎。
騎了不到三個(gè)月，我三叔說他找了個(gè)活兒，在隔壁鎮(zhèn)上的工地搬磚，沒有交通工具。
我爸第二天就把自行車騎去給了他。
我媽氣得一整天沒說話。
我爸理直氣壯：「你三叔賺了錢還不是還你？再說了，一家人計(jì)較這些干什么？」
自行車再也沒回來過。
我三叔后來干了沒兩個(gè)月就不干了，嫌累。
那輛自行車他騎到城里，五十塊賣掉了。
我十歲那年，我媽養(yǎng)了二十只下蛋的母雞，每天能撿十幾個(gè)蛋。
她舍不得吃，攢成一筐一筐提到集市上賣。
有一回我小姨來串門，看見院子里的雞，隨口說了一句：「**，你這雞養(yǎng)得好，我家也想養(yǎng)幾只?！?br>我爸當(dāng)天下午就捉了十只給她。
一半。
說是給。
不是借，不是賣。
給。
我從學(xué)?；貋?，看見雞圈里空了一大半，問我媽。
她在廚房里，背對(duì)著我切菜。
刀砧板砍得梆梆響。
過了好一會(huì)兒，她才說：「**又做好人了?！?br>那天晚上我媽沒吃飯。
坐在床邊發(fā)呆，一直到天黑也沒開燈。
我鉆進(jìn)被窩，聽見隔壁傳來我爸的鼾聲，如雷。
他睡得踏實(shí)。
他永遠(yuǎn)睡得踏實(shí)。
因?yàn)樵谒氖澜缋?，他做了好事。他幫了親戚，他是好人，他問心無愧。
至于這個(gè)家，至于我媽，至于我——
那不重要。
第三章
這種事貫穿了我整個(gè)童年和少年時(shí)代。
我上初中的時(shí)候，家里實(shí)在拿不出學(xué)費(fèi)。
我媽把她唯一的金耳環(huán)賣了，換了四百塊錢。
那對(duì)耳環(huán)是外婆留給她的，她戴了二十年，洗臉洗澡都不摘。
我親眼看著她站在鎮(zhèn)上金店門口，猶豫了很久，最后彎腰走了進(jìn)去。
出來的時(shí)候，她的耳垂上什么也沒有了，空蕩蕩的，風(fēng)一吹，我看見她耳垂上有兩個(gè)**。
她把錢揣在內(nèi)衣口袋里，回家鎖進(jìn)柜子。
第二天錢少了兩百。
我爸拿走的。
他舅舅家的孩子過生日，他「隨了個(gè)禮」。
兩百塊。
他一個(gè)月在工地上搬磚也就賺六七百。
我媽跟他吵，摔了碗。
他站在那里，紅著臉，脖子上的青筋一跳一跳。
「有什么好吵的！你小氣不小氣？人家小孩過生日，當(dāng)舅爺?shù)牟槐硎疽幌孪裨拞幔恳院笕思也徽J(rèn)我們了怎么辦？」
「那你兒子的學(xué)費(fèi)呢？」我媽指著我，手指發(fā)抖，「你兒子上不了學(xué)了，你知不知道？」
「上不了就先緩緩——」
「緩什么緩！」我媽聲音尖了，「開學(xué)就交費(fèi)，你讓他緩到什么時(shí)候？」
最后學(xué)費(fèi)還是湊齊了。
我媽一個(gè)人去求了村長(zhǎng)，借了兩百，寫了欠條，按了手印。
我看見那張欠條的時(shí)候，心里像被人攥住了，喘不上氣。
她的名字寫得歪歪扭扭——趙秀蘭。
趙秀蘭。
我媽一輩子只會(huì)寫這三個(gè)字。
那天晚上我趴在桌上做作業(yè)，臺(tái)燈是跟鄰居借的，燈光很暗，字寫得歪歪斜斜。
我聽見隔壁房間，我媽在低聲哭。
聲音壓得很低，怕被我聽見。
但我聽見了。
我放下筆，攥緊了拳頭。
從那天起，我心里種下了一顆種子——我要拼命讀書，拼命賺錢，帶我媽離開這個(gè)家。
不是離開我爸。
是離開這種一輩子被搬空的日子。
我拼了命地學(xué)。
初中三年，高中三年，班上前三沒掉過。
我媽每天四點(diǎn)起來做饅頭賣，攢我的學(xué)費(fèi)。
手上起了凍瘡，十個(gè)手指腫得跟胡蘿卜似的，她不吭聲，拿布條纏一纏繼續(xù)揉面。
高三那年冬天特別冷，我在學(xué)校裹著薄棉襖早讀，腳趾凍得沒知覺。
周末回家，發(fā)現(xiàn)家里的那床厚棉被不見了。
我媽給我遞過來一床薄褥子。
我看著她。
她別過臉。
「**……你三叔家的暖氣壞了，**把被子送過去了。說是借的，用完就還。」
用完就還。
我聽過這句話一百遍。
從沒有一次真