著桌子說"別忘了你舅"。
借800塊而已。
我考上了大學(xué)，他們那么高興——
幫一把怎么了？
年少無知啊。
第二章
大伯家是村里最好的房子。
三間大瓦房，院子里還搭了個(gè)葡萄架。
我站在大伯家門口的時(shí)候，聽到了院子里劈柴的聲音——
咚。咚。咚。
很有節(jié)奏。
我敲了敲門。
劈柴聲沒停。
門開了一條縫，是大伯母王秀蘭的臉。
三天前那張笑得牙花子都露出來的臉，這會兒跟門板一個(gè)顏色。
"建軍啊，有事？"
"大伯母，我找我大伯。"
"哦，你大伯不在。"
院子里，劈柴聲繼續(xù)。
咚。咚。咚。
我盯著那條門縫，又看了看大伯母的眼睛。
她的眼神非常堅(jiān)決，堅(jiān)決到我差點(diǎn)以為那劈柴聲是我幻聽。
"那個(gè)……大伯母，我聽見……"
"你大伯一早就上山了。"
咚！
一聲格外響的劈柴聲從院子里傳來。
大伯母面不改色。
"那是風(fēng)。"
好家伙。
二十年后龍卷風(fēng)在好萊塢大銀幕上肆虐的時(shí)候，我都沒覺得有大伯母這句"那是風(fēng)"來得震撼。
我站在門口，嘴巴張了又合。
"大伯母，我就是想……學(xué)費(fèi)差800塊，想找大伯借一下，等我以后工作了肯定——"
"哎呀建軍啊，"大伯母的聲音突然拔高了兩度，帶著一種刻意的心疼，"你不知道，你大伯最近身體不好，吃藥花了不少錢。我們家哪有什么余錢啊，自己都顧不上呢……"
院子里的劈柴聲突然停了。
安靜了兩秒。
然后又響了起來。
咚。咚。咚。
比剛才更用力了。
好像在表演"病人劈柴"這個(gè)行為藝術(shù)。
"你再去別家問問吧，??？"
門縫合上了。
我站在大伯家門口，看著那扇木門上的紅漆"福"字，一個(gè)字也說不出來。
腦子里只有一個(gè)念頭——
三天前那盤花生米，大伯母端出來的時(shí)候，可熱情了。
往姑姑家走的路，我走得有點(diǎn)慢。
不是腿軟，是在給自己做心理建設(shè)。
大伯母當(dāng)家做主慣了，大伯可能不知情。
姑姑不一樣，姑姑最疼我。
小時(shí)候我去她家，她總給我煮糖水雞蛋。
親姑姑，能不幫嗎？
姑姑家的門是開著的。
我剛走進(jìn)院子，就看到表哥周文斌正騎著一輛嶄新的永久牌自行車在院里轉(zhuǎn)圈。
锃亮的車梁，閃光的輻條。
"文斌，你姐——不，**呢？"
"屋里呢。"他頭都沒抬，繼續(xù)騎。
那輛車起碼得一百二。
我走進(jìn)堂屋，姑姑正坐在桌前擇豆角。
看到我來，她手上的動(dòng)作頓了一下。
只頓了一下。
就那一下，我就知道了。
"姑，我來想跟你說個(gè)事。學(xué)費(fèi)差——"
"建軍啊，"姑姑沒讓我說完，她低著頭繼續(xù)擇豆角，"不是姑不想幫你，你看我們家，也困難。你姑父在窯廠干活，一個(gè)月才掙幾十塊。文斌馬上也要上初中了，處處都要錢……"
院子里，嘎吱嘎吱的自行車聲格外清脆。
一百二十塊一輛的永久牌。
嶄新的。
"那個(gè)……"
"你去你舅舅家看看吧。你舅舅在鎮(zhèn)上做生意，手頭比我們寬裕。"
她始終沒抬頭看我。
豆角被她擇斷了好幾根。
我出了姑姑家的門，在路邊站了很久。
太陽曬得我后脖頸子發(fā)燙，汗順著脊梁骨往下淌。
最后一站了。
舅舅家。
我**親弟弟。
舅舅在鎮(zhèn)上開了個(gè)小賣部，是親戚里日子過得最好的。
逢年過節(jié)，他總愛念叨"我這人最講親情，有啥事兒來找我"。
從村里走到鎮(zhèn)上，要四十分鐘。
我走了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)橹虚g停下來擦了好幾次汗。
不是熱的汗。
是怕。
真的怕。
走到舅舅家門口的時(shí)候，我深呼吸了好幾次才推門。
舅舅正坐在柜臺后面嗑瓜子看電視。
看到我，他抬了抬眉毛。
"建軍？你自己來的？"
"嗯，舅。"
"坐。"
他給我倒了杯白開水。我捧著杯子，喝了一口，開口。
"舅，是這樣的，我學(xué)費(fèi)——"
"我知道。"
他打斷了我。
我心里一喜。
"**托人帶話了，讓我借錢是吧？"
"嗯。"
舅舅把瓜子殼往地上一吐，身子往椅背上一靠。
"建軍，我問你，