**有幾個(gè)兄弟？"
"就你一個(gè)。"
"那**那邊呢？大伯、姑姑，好幾家人吧？憑什么只找我借？我是開(kāi)銀行的？"
"我去了，他們也——"
"那就是說(shuō)他們沒(méi)借唄？"舅舅嗤笑一聲，"他們都不借，憑什么我借？我又不是比他們多欠你們家什么。"
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，手里還在嗑瓜子。
電視里正放著什么港劇，聲音開(kāi)得很大。
"舅，就800塊，我以后工作了——"
"800塊？"他彈了彈手指，"小數(shù)目是吧？那你怎么不自己想辦法？我做生意也要本錢(qián)的。這個(gè)借了，那個(gè)借了，我這小賣(mài)部還開(kāi)不開(kāi)了？"
他低下頭，從柜臺(tái)下面抽出一個(gè)塑料袋。
里面是一沓錢(qián)。
他數(shù)出一千塊，往另一個(gè)袋子里裝。
"這是給你表妹存的嫁妝錢(qián)，一分不能動(dòng)。"
他特意把數(shù)錢(qián)的動(dòng)作做得很慢。
我看著那些錢(qián)從他左手過(guò)到右手。
一張。一張。又一張。
"舅，我——"
"行了，你回去吧。跟**說(shuō)，不是舅不幫忙，實(shí)在是幫不了。"
他把那袋錢(qián)塞回柜臺(tái)下面，繼續(xù)嗑瓜子。
我站起來(lái)。
杯子里的水沒(méi)喝完，已經(jīng)溫了。
"走吧走吧。"他擺擺手，眼睛盯著電視。
走出小賣(mài)部那扇門(mén)的時(shí)候，我的腳像踩在棉花上。
太陽(yáng)快落山了。
來(lái)的時(shí)候走了一個(gè)小時(shí)。
回去只走了二十分鐘。
因?yàn)椴挥媒o自己做心理建設(shè)了。
我回到村口，天已經(jīng)黑了一半。
沒(méi)有直接回家。
不敢回。
怕看見(jiàn)我爸的眼神。
我拐了個(gè)彎，走到了村西頭的河邊，一個(gè)人在石頭上坐下來(lái)。
手里攥著那張錄取通知書(shū)，被汗浸得皺巴巴的。
"省城大學(xué)"四個(gè)字在昏暗的光線(xiàn)里模模糊糊。
三天前那些話(huà)在腦子里轉(zhuǎn)。
"以后就是咱老**的頂梁柱。"
"這腦瓜像我們老**的種。"
"別忘了你舅。"
我沒(méi)忘。
我全都沒(méi)忘。
我也不會(huì)忘。
河水很涼，風(fēng)吹過(guò)來(lái)帶著草腥味。
我把通知書(shū)舉起來(lái)，對(duì)著最后一點(diǎn)天光看。
去還是不去？
家里沒(méi)錢(qián)。
親戚不借。
就差800塊。
800塊就能換一條路。
但沒(méi)有800塊，連出發(fā)的資格都沒(méi)有。
我把通知書(shū)攥緊，又松開(kāi)。緊了，又松開(kāi)。
反反復(fù)復(fù)。
正當(dāng)我第五次攥緊的時(shí)候——
身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲。
有人在跑。
跑得上氣不接下氣。
"李——李建軍！你——你別干傻事！"
第三章
趙小麥跑到我面前的時(shí)候，膝蓋上全是土。
她喘得說(shuō)不出完整的話(huà)，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，胸口劇烈起伏。
"你……你干嘛……跑河邊……嚇?biāo)牢伊恕?
"我就坐這兒歇會(huì)。"
"歇？你一個(gè)人半夜蹲河邊歇？你當(dāng)我傻呢！"
她一巴掌拍我后腦勺上。
打得還挺疼。
趙小麥?zhǔn)俏野l(fā)小。
從小在一個(gè)院子長(zhǎng)大，她家跟我家就隔一堵墻。
小時(shí)候一起下河摸魚(yú)，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋。
她比我小一歲，今年剛初中畢業(yè)，沒(méi)考上高中，在家?guī)兔ΨN地。
"你咋知道我在這？"
"**在村口哭呢。說(shuō)你出去借錢(qián)一天沒(méi)回來(lái)，讓我?guī)兔φ夷恪?
她終于喘勻了氣，一**在我旁邊的石頭上坐下。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她也沒(méi)催我說(shuō)。
河水嘩嘩流著，夏蟲(chóng)吱呀吱呀叫著。
沉默了好一會(huì)。
"沒(méi)借到？"她問(wèn)。
"嗯。"
"一家都沒(méi)借？"
"嗯。"
她沒(méi)說(shuō)"怎么會(huì)"或者"太過(guò)分了"之類(lèi)的話(huà)。
就只是"哦"了一聲。
好像她早就知道了。
一個(gè)十七歲的農(nóng)村女孩，比十八歲的我先看明白了人心。
又沉默了一會(huì)。
小麥突然站起來(lái)，從褲兜里掏出一個(gè)塑料袋。
袋子皺皺巴巴的，用皮筋扎了兩道。
她把袋子塞到我手里。
"拿著。"
我愣了一下，打開(kāi)一看。
一沓錢(qián)