“卡里還剩八十六塊五?！?br>“工位旁邊的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)，最便宜的面包三塊五。”
“距離下次發(fā)工資還有十八天?！?br>我蹲在流水線盡頭的角落里，對(duì)著手機(jī)計(jì)算器按來(lái)按去。旁邊堆著剛裝箱的電子元件，塑料殼子散發(fā)出廉價(jià)的味道。工頭老趙端著搪瓷杯經(jīng)過(guò)，瞥了我一眼：“林曉，發(fā)什么呆？第七排等著你上獎(jiǎng)呢?！?br>我摁滅手機(jī)屏幕，站起來(lái)?！皝?lái)了?！?br>這是我生活的常態(tài)，從十八歲進(jìn)廠，整整三年。
進(jìn)廠那天，我媽送我到長(zhǎng)途車(chē)站。她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里提著個(gè)紅色塑料桶，里面塞著我的鋪蓋卷和兩件換洗衣裳。
“到了好好干，別偷懶?！彼淹叭轿沂掷铮讣卓p里還留著洗菜時(shí)沾上的油漬，“家里就指望你了，你弟弟明年中考，補(bǔ)習(xí)費(fèi)貴?！?br>我說(shuō)知道了。
她又補(bǔ)一句：“省著點(diǎn)花，能攢就攢點(diǎn)。**走得早，媽一個(gè)人拉扯你們倆，不容易。”
大巴車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我看見(jiàn)她站在車(chē)站外的梧桐樹(shù)下，用手背擦眼睛。我抱緊塑料桶，桶把手硌進(jìn)胳膊里。
然后就是流水線和泡面的日子。
真的，不夸張。早餐是廠里食堂的稀飯，咸菜免費(fèi)。午餐是兩塊五的素炒，米飯管飽。晚餐看情況——如果中午多買(mǎi)了個(gè)饅頭，晚上就泡點(diǎn)開(kāi)水。我們車(chē)間四十多號(hào)人，除了我，都點(diǎn)廠門(mén)口的外賣(mài)。后來(lái)他們聚餐也不叫我了，大概覺(jué)得叫我也付不起。
第一個(gè)月，我媽打電話來(lái)。
“錢(qián)夠花嗎？”
“夠?！?br>“不夠就說(shuō)，媽再想想辦法。”她說(shuō)這話時(shí)，**音里有電視劇的吵鬧聲，“就是家里最近困難，你弟弟學(xué)校要交材料費(fèi)，三百……”
我說(shuō)真夠了。
掛了電話，我去食堂又買(mǎi)了兩個(gè)饅頭。一塊錢(qián)。打飯的阿姨多看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
第一個(gè)月，我體重掉了九斤。
過(guò)年我沒(méi)回家。我媽在電話里支支吾吾，說(shuō)車(chē)票貴，不如在廠里加班，加班費(fèi)高。我說(shuō)好。除夕那晚，宿舍就我一個(gè)人。我從廠區(qū)小賣(mài)部買(mǎi)了袋速凍湯圓，十二塊。煮的時(shí)候水放少了，粘鍋，一半破了皮。
我對(duì)著那鍋糊湯圓，突然就哭了。
但我沒(méi)打電話回家。我想我媽肯定更難。
過(guò)完年，我開(kāi)始打第二份工。白天在電子廠流水線，晚上去旁邊的**攤幫工，洗碗串串，一晚五十。一個(gè)月下來(lái)，多掙了一千五。我給我媽發(fā)短信，說(shuō)找到兼職了，以后生活費(fèi)少給點(diǎn)。
她秒回：“那太好了！家里正缺錢(qián)，你弟弟補(bǔ)習(xí)班漲價(jià)了。”
我把剛發(fā)的工資留了三百，剩下的一千七轉(zhuǎn)回去。自己留的錢(qián)，買(mǎi)了兩件地?cái)偠绦?，一件十五。剩下二百多，是下個(gè)月的飯錢(qián)。
工友劉姐問(wèn)我：“林曉，你家里是不是特別困難？”
我說(shuō)還行。
“那你怎么天天吃饅頭？”
“減肥?！?br>她就不問(wèn)了。但眼神里有東西，我看得懂。是那種混合著憐憫和精明的東西，像針，細(xì)細(xì)密密地扎人。
第二年開(kāi)春，我媽突然來(lái)了趟廠里。
她沒(méi)提前說(shuō)，直接到宿舍樓下打電話。我跑下去，看見(jiàn)她蹲在花壇邊，腳邊放著個(gè)蛇皮袋。
“給你帶點(diǎn)家里的**?！彼汛舆f給我，**用油紙包著，有些發(fā)硬，“你弟弟……你弟弟上次模擬考，進(jìn)步了二十名?！?br>我接過(guò)袋子。“媽?zhuān)阍趺磥?lái)了？”
“順路?！彼甏晔?，“那個(gè)，你這半年攢了點(diǎn)錢(qián)吧？”
“攢了一點(diǎn)。”
“那就好！”她眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去，“你弟弟下學(xué)期要住校了，得買(mǎi)臺(tái)電腦。你阿姨說(shuō)現(xiàn)在學(xué)生都用蘋(píng)果的……”
她頓了頓，沒(méi)再說(shuō)。
我懂了。我說(shuō)：“媽?zhuān)沂掷镎鏇](méi)多少?！?br>她拍拍我的肩，手很重。“曉曉懂事了。”
她走的時(shí)候，我送她到廠門(mén)口。她忽然轉(zhuǎn)身，從貼身的內(nèi)衣口袋里掏出個(gè)皺巴巴的紅包，塞進(jìn)我手里。
“拿著。別跟你弟弟說(shuō)?！?br>我捏了捏，大概三百。
公交車(chē)開(kāi)走，我站在站臺(tái)邊，打開(kāi)紅包。里面是三百二十塊，五張五十的，六張二十的。還有張小紙條，圓珠筆寫(xiě)的：“好好吃飯?！?br>那晚我破天荒去**攤點(diǎn)了十塊錢(qián)的烤串。肉很少，但我吃得很慢，一串一串地嚼。
日子就這么過(guò)