。泡面，饅頭，流水線，**攤，偶爾晚上去工地扛水泥，一晚一百。我學會了在結(jié)賬時精確到毛，學會了辨別哪個食堂窗口的免費湯里偶爾有蛋花，學會了在換季時去夜市淘十塊錢的褲子。
我也學會了不抱怨。
第二年下半年，車間來了個新組長，叫周敏。據(jù)說是老板的遠房親戚，第一天就請全組喝奶茶。我沒去，說胃疼。周敏后來在車間說：“林曉，你是不是對我有意見？”
我說沒有，真胃疼。
“那你明天跟我去唱K，我生日?！?br>“我不舒服?！?br>“不給面子？”
全車間都看著。我張了張嘴，說好。
那天晚上，在KTV包廂里，他們點了一桌啤酒零食。我坐在角落，看屏幕上的歌詞一行行過去。周敏遞給我一瓶啤酒，我接了，沒喝。中途我去廁所，經(jīng)過前臺時掃了眼賬單——三千二。
我站在洗手臺前，看著鏡子里的自己。頭發(fā)枯黃，臉色蠟黃，身上那件工服洗得領子都松了。
回去時，他們正在玩骰子。周敏輸了，被罰酒。她笑著從包里掏出一沓錢，拍在桌上：“誰替我喝，一張一次！”
有個男工跳起來灌了三杯，抽走三張。
我看著那沓錢，大概二十張。是我一個月的工資。
手機震了。是我媽。
“在干嘛？”
“同事過生日?！?br>“哦，少喝酒，要錢?！?br>“知道。”
她沒提打錢的事。我也沒問。
散場時已經(jīng)凌晨一點。周敏叫了車，問我要不要一起。我說不用，走回去。從KTV到宿舍三公里，我走了四十分鐘。路上經(jīng)**市，攤販在收攤，有個大叔喊：“包子一塊一個，處理了！”
我買了兩個。**子，涼了，但很香。
走到宿舍樓下，我看見路燈下站著個人。走近了，是我媽。
她看見我，幾步?jīng)_過來，眼睛紅得嚇人。
“媽？你怎么在這兒？”
“我問你，”她抓住我的手腕，力氣大得驚人，“你是不是存了錢？你是不是有錢沒給我？”
我懵了?！皼]有啊?！?br>“沒有？”她聲音尖起來，“你弟弟說，你每個月往家里打錢都是騙他的！你其實自己攢著！是不是？！”
我站在原地，夜風吹過來，手里的包子掉在地上。
“憑什么？”我媽松開我，往后退了一步，手指著我的鼻子，“你弟弟明年就中考了！他需要電腦！你當姐姐的，存錢不給弟弟用，你想看著他考不上高中是不是？！”
我站著，沒說話。
“說話！”她又上前一步，“我辛辛苦苦把你拉扯大，你就這么報答我？**死得早，我容易嗎我？！”
“媽，”我說，“我真沒錢。工資一發(fā)就給你轉(zhuǎn)了?！?br>“賺了多少？”她盯著我，“你一個月工資兩千八，你轉(zhuǎn)了多少？”
我看著她：“一千五?！?br>“剩下的呢？”
“吃飯，房租，日用?！?br>“一千三？你吃得下那么多？”她冷笑，“你當我傻？你肯定在外面存了錢！不想給家里！白眼狼！”
我說沒有。
她看了我很久，從兜里摸出根煙，點煙的手在抖。抽完一根，她說：“你弟弟的電腦，三千八。你出兩千。剩下的我湊。”
“媽，我真沒……”
“沒有就去借！”她吼了一聲，又壓低聲音，“曉曉，媽求你了。你弟弟這輩子就這一次中考，你幫幫他。等他考上好高中，以后有出息了，不會忘了你的。”
我看著她：“我沒地方借。”
“那就去賣血！”她脫口而出，然后愣了一下，別開臉，“廠里不是有獻血車嗎？一次給三百。你去獻兩次?！?br>夜風更涼了。我低頭看地上的包子，肉餡露在外面，在路燈下泛著油光。
“好?！蔽艺f。
我媽猛地抬頭看我。
“我去賣血?！蔽抑貜土艘槐?，“兩千是嗎？我去賣血湊?！?br>她張了張嘴，最后什么也沒說，只是點點頭，轉(zhuǎn)身走了。背影很快消失在巷口。
我彎腰撿起地上的包子，塑料袋破了，餡掉了一半。我捏在手里，站了很久。
第二天，我去了廠門口的流動獻血車。護士問我體重，我說九十八斤。她皺眉：“低于一百斤不能獻?！?br>我從口袋里掏出事先準備的兩瓶礦泉水，一口氣灌下去。“現(xiàn)在夠了嗎？”
護士沒說話。