01 她說(shuō)婚姻不是籠子
許雁回把一束白玫瑰**我剛拖完的花瓶里時(shí)，水珠甩到我手背上，涼得我筷子都停了一下。
客廳里坐著九個(gè)人，有她的攝影師朋友，有她新認(rèn)識(shí)的香薰老師，還有兩個(gè)我只在她朋友圈見(jiàn)過(guò)的“靈魂搭子”。我家的餐桌被他們擺成了所謂“自由晚餐”，盤子邊壓著手寫卡片，卡片上寫著：不被定義的人生。
我看了一眼廚房灶臺(tái)上還沒(méi)來(lái)得及擦的油點(diǎn)子，又看了一眼那張卡。
挺好，不被定義的人生，被我一個(gè)人定義成洗碗工。
許雁回沒(méi)看我，伸手把餐椅往旁邊挪了挪，給站在她身后的季沉舟騰位置。
季沉舟穿一件米色亞麻襯衫，袖口卷到小臂，手里拎著一瓶紅酒，笑得像剛從某個(gè)小眾旅行紀(jì)錄片里下班。
“遲野，辛苦了?！彼丫品诺阶郎?，“雁回說(shuō)你做飯很好吃，今天總算見(jiàn)到了?！?br>我端著最后一盤烤排骨從廚房出來(lái)，手背還帶著水，笑了一下。
“見(jiàn)飯就行，我這個(gè)人不太上鏡?！?br>桌邊有人笑，許雁回卻皺了皺眉。
她走到我身邊，壓低聲音：“今天大家都在，你別陰陽(yáng)怪氣?！?br>我把盤子放下，排骨的熱氣往上撲，燙得指尖發(fā)麻。
“我說(shuō)我不上鏡，也犯法？”
她抿住唇，像在忍我這件很丟人的家務(wù)。
季沉舟適時(shí)舉杯：“其實(shí)我挺羨慕你們的?；橐鲞€能保留彼此的空間，很難得。”
許雁回立刻接住他的話，眼睛亮起來(lái)：“對(duì)，愛(ài)不是占有。婚姻不是籠子，人要有自由?！?br>這句話她最近很愛(ài)說(shuō)，愛(ài)到像****，一響我就知道又要輪到我靜音。
我拉開(kāi)椅子坐下，手邊是一份剛打印好的離婚協(xié)議，白紙夾在我的舊賬本里。她沒(méi)發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)她從來(lái)不看我放在桌角的東西。
她只關(guān)心桌面中間那束白玫瑰擺得夠不夠松弛。
我?jiàn)A了一塊排骨，慢慢咬開(kāi)。
“自由挺好?！蔽艺f(shuō)，“就是別總把別人關(guān)在廚房里，再站在客廳談遼闊?！?br>客廳忽然安靜。
香薰老師手里的杯子停在半空，另一個(gè)姑娘低頭假裝看手機(jī)，季沉舟的笑掛了一半。
許雁回臉色變了。
“遲野，你非要在這種時(shí)候讓我難堪嗎？”
我放下筷子，紙巾擦過(guò)指尖。
“你把我一個(gè)人丟廚房三個(gè)小時(shí)的時(shí)候，沒(méi)問(wèn)過(guò)我難不難堪。”
她吸了口氣，肩膀繃得很直。
“我不是讓你做保姆，是你自己說(shuō)喜歡做飯?！?br>“我喜歡做飯，不代表我喜歡給你們的自由當(dāng)**音樂(lè)?！?br>季沉舟輕咳了一聲：“要不我們先吃飯，別因?yàn)橐稽c(diǎn)小事……”
我看向他。
“你坐的是我的位置?！?br>季沉舟愣住。
許雁回立刻說(shuō)：“遲野，你別太敏感。一把椅子而已?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，把舊賬本打開(kāi)，里面那份協(xié)議露出第一頁(yè)。
“是，一把椅子而已。一個(gè)家，也而已?！?br>許雁回的視線落到紙上，臉上的不耐煩先是僵住，又像被人從底下抽了一塊磚。
她伸手要拿。
我按住紙角。
“別急，飯還沒(méi)吃。你不是說(shuō)人生要自由嗎？我給你留了足夠的空間?！?br>她看著我，聲音輕了半截：“這是什么？”
我把協(xié)議推到她面前。
“離婚協(xié)議。”
窗外的風(fēng)卷著樓下**攤的孜然味飄上來(lái)，混進(jìn)紅酒和玫瑰香里，怪得像一場(chǎng)很努力裝高級(jí)的鬧劇。
許雁回盯著那幾個(gè)字，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
季沉舟下意識(shí)坐直，椅腳在地板上刮出一聲尖響。
我把筆放在協(xié)議旁邊。
“你把自由掛在嘴邊，我把清凈寫進(jìn)協(xié)議里。咱倆都別委屈?！?br>許雁回的手指碰到筆，又猛地縮回去。
她抬頭看我，眼眶還沒(méi)紅，眼神先亂了。
“遲野，你鬧夠沒(méi)有？”
我看著她那張我愛(ài)了七年的臉，忽然覺(jué)得家里的燈有點(diǎn)太亮，把所有將就都照得很清楚。
“我沒(méi)鬧?！?br>我把椅子往后一推，起身去廚房關(guān)火。
砂鍋里還煨著湯，咕嘟咕嘟冒泡，像這些年我沒(méi)說(shuō)出口的那些話，終于熬到了溢出來(lái)的時(shí)候。
02 清凈兩個(gè)字很貴
我關(guān)掉火，廚房安靜下來(lái)，只剩抽油煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)。
客廳沒(méi)人動(dòng)筷子，像一桌菜突然變成展覽品，主題叫“自由人士集體**”。
許雁回跟進(jìn)廚房，腳步急