，拖鞋踩在地磚上啪啪響。
她把門一關(guān)，隔住外面的視線，聲音壓得發(fā)緊：“你到底想干什么？”
我盛了半碗湯，吹了吹浮油。
“喝湯?！?br>“遲野！”
“鍋我燉了四個(gè)小時(shí)。”我把湯碗放到流理臺(tái)邊，“浪費(fèi)不禮貌?！?br>許雁回胸口起伏，眼神像要把我拽回她熟悉的位置。過去她一喊我全名，我就會(huì)先軟半寸，端水、遞紙、解釋、道歉，一套流程熟得像小區(qū)門口的早餐攤。
可今天我只是低頭嘗了一口湯。
鹽放得剛好。
人不剛好。
她盯著我：“你是不是因?yàn)槌林?？我說過很多次，他是朋友?！?br>我笑出聲。
“你看，你第一反應(yīng)還是替他解釋。”
她一噎。
我把勺子放下，金屬碰到瓷碗，聲音很輕。
“許雁回，我不是因?yàn)槟骋粋€(gè)人離婚。我是因?yàn)檫@屋里人人都有自由，只有我有任務(wù)。”
她嘴硬得很快：“你要是覺得累，可以說。你為什么非要用離婚威脅我？”
我轉(zhuǎn)身看她。
廚房燈白得刺眼，她臉上的妝很精致，耳墜是我去年出差給她買的銀杏葉。那時(shí)候她說我終于懂浪漫了，抱著我在機(jī)場(chǎng)停車場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，差點(diǎn)把我保溫杯甩飛。
我那只保溫杯還在柜子里，杯蓋磕掉一角。
“我說過?！蔽艺f，“上個(gè)月你在洱海住了十二天，工作室的房租是我交的。你回來只說我不懂你看日出的震撼?！?br>她別開眼：“那是采風(fēng)。”
“前天你把我們結(jié)婚紀(jì)念日改成社群分享會(huì)，我提醒你，你說儀式感是束縛?！?br>她抿唇。
“今天我七點(diǎn)下班，買菜，做飯，收拾客廳。你在群里發(fā)消息說，今晚要讓朋友們感受家作為開放空間的溫度?！?br>我看了看門外。
“他們是感受到了。我的腰也感受到了?！?br>許雁回臉上閃過一絲難堪，很快又被防御蓋住。
“你不要把自己說得那么委屈。這個(gè)家也有我的付出?！?br>“有?！蔽尹c(diǎn)頭，“你付出了理念，我付出了水電燃?xì)夂蛢蓷l腿?！?br>她被噎得眼尾發(fā)紅：“你現(xiàn)在說話怎么這么刻??？”
“我以前也會(huì)，只是舍不得對(duì)你用?！?br>這句話落下，廚房里突然靜得厲害。
許雁回看著我，像第一次發(fā)現(xiàn)我會(huì)疼，也會(huì)反咬。
她伸手抓住我的袖口，指尖涼。
“遲野，我們回頭再談。外面還有客人?！?br>我低頭看她的手。
結(jié)婚第三年，她開“風(fēng)停處”生活美學(xué)工作室，租了老城區(qū)一棟帶天井的小樓。我下班后去給她刷墻，灰落滿頭。她站在梯子下拍照，說我的背影很有生活感。
后來那張照片成了工作室第一篇爆文的封面，配文是：真正的自由，是有人懂你想飛。
我那會(huì)兒沒覺得不對(duì)。
我以為我就是那個(gè)懂她想飛的人。
后來才知道，她飛起來以后，常常忘了我還在下面扶梯子。
我把袖口從她手里抽出來。
“客人會(huì)走，我們的問題不會(huì)?！?br>她眼睛一顫：“你真要離？”
“嗯?！?br>“因?yàn)槲易非笞杂桑俊?br>我把湯端起來，繞過她往外走。
“因?yàn)槟阕非笞杂傻臅r(shí)候，總拿我的安穩(wěn)墊腳?！?br>客廳里那群人坐得更端正了，像參加一場(chǎng)臨時(shí)**，題目很難，答案全靠別人的婚姻發(fā)揮。
我把湯放到桌上。
“湯好了，大家喝。協(xié)議也在，想見證的可以見證。”
許雁回跟出來，臉色白得不像話。
季沉舟站起身：“遲野，今天可能是我們打擾了。我先走?！?br>我看著他手邊的紅酒。
“酒帶走。我們家現(xiàn)在不適合慶祝自由?！?br>季沉舟的表情一沉，又很快壓住。
許雁回終于忍不?。骸澳銊e針對(duì)他！”
我笑了。
“我離我的婚，他帶他的酒。你看，你倆都挺自由?！?br>有人低聲說要不先走吧，椅子陸續(xù)挪開，杯子里的酒沒喝完，白玫瑰還開得無辜。
門口換鞋時(shí)，一個(gè)姑娘小聲對(duì)許雁回說：“雁回姐，夫妻之間好好聊，遲哥可能就是太累了。”
我聽見了，沒接話。
太累這兩個(gè)字很輕，輕到誰都能說，重到只有扛的人知道骨頭響在哪兒。
客人走干凈后，屋里剩一桌涼菜和兩個(gè)人。
許雁回站在玄關(guān)，手指扣著門框，聲音啞了。
“你協(xié)議里寫了什么？”
我把賬本推過去。
“