的知了。
下一秒，一碗滾燙的雞湯從我頭頂澆了下來。
我記得那種疼。
皮膚像是被人活揭下來一樣。我尖叫著倒在地上打滾，可沒有人扶我。
***腳踩在我手背上，死碾著。
「你個(gè)掃把星，是不是想克死你哥？克死他，你個(gè)賠錢貨就能繼承家產(chǎn)了是不是？」
我哭著喊媽媽。
我媽站在門口，手絞著圍裙，往前邁了半步，又被奶奶一個(gè)眼神釘在原地。
那天晚上，奶奶連夜把我拖到了后山的亂葬崗。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
滿山的墳包在月光下像一個(gè)個(gè)蹲著的人。我被綁在一棵歪脖子樹上，奶奶在我面前雙手合十，念有詞。
「把這賤命上的邪氣鎮(zhèn)在這兒，別再?zèng)_撞我大孫子?！?br>我爸跟在后面，低著頭，一句話沒說。
我媽沒來。
我就這樣被留在了亂葬崗。一個(gè)七歲的孩子，在二十七座墳之間，開始了守墓的生活。
后來是看墳的周伯收留了我。他把他那間漏雨的土屋讓了一半給我住，教我認(rèn)草藥，教我劈柴，教我一個(gè)人在墳地里不害怕。
周伯說，丫頭，你命不硬。你命好。
我當(dāng)時(shí)不懂他的話。
周伯三年前走了，走得很安詳。臨走前把一個(gè)鐵皮箱子塞到我手里，說，等有人來找你的時(shí)候再打開。
箱子我一直沒開。
因?yàn)槭炅?，沒有一個(gè)人來找過我。
直到今天。
第三章
我跟著奶奶下了山。
不是因?yàn)槟菑埮湫蛨?bào)告，是因?yàn)槲蚁肟催@個(gè)家變成了什么樣子。
鎮(zhèn)子比我記憶中大了許多。原來的土路鋪了水泥，糧油鋪?zhàn)拥奈恢蒙w起了一棟三層小樓，貼著白瓷磚，在整條街上格外扎眼。
奶走在前面，腰板挺直了，拐杖點(diǎn)在地上篤作響。
遇到熟人就大聲招呼：「我家念安回來了，我孫女回來了?！?br>好像十三年前把我丟到亂葬崗的人不是她。
進(jìn)了家門，我爸沈建國(guó)坐在堂屋里抽煙?？吹轿业臅r(shí)候煙夾在手指間停了幾秒，眼神閃了閃，算是打了招呼。
「回來了?！?br>「嗯?！?br>我站在堂屋中間，打量著滿墻的照片。全是我哥的。百日照，周歲照，小學(xué)畢業(yè)照，高中畢業(yè)照。一張接一張，像是一面記功墻。
沒有我的。一張都沒有。
樓梯上傳來腳步聲，一個(gè)穿真絲睡衣的女人踩著拖鞋下來了。
我媽。周翠蘭。
她比十三年前胖了一圈，皮膚保養(yǎng)得不錯(cuò)，手腕上戴著金鐲子?？吹轿业囊凰查g愣了一下，然后擠出一個(gè)笑。
「念安啊，路上辛苦了吧，餓不餓?！?br>她的目光在我臉上逡巡了一圈，最后落在我左臉頰的那片疤痕上，又飛快地移開了。
雞湯燙的。十三年了還在。
我沒回答她的話，因?yàn)榱硪粋€(gè)人從樓上下來了。
沈念遠(yuǎn)。我哥。
他穿著睡衣，臉色很白，瘦得顴骨都凸出來了?？吹轿业臅r(shí)候，他靠在樓梯扶手上，上下打量了我一遍，嘴角扯了一下。
「這就是我妹？怎么跟個(gè)野人似的?！?br>他身后跟著一個(gè)女人，長(zhǎng)頭發(fā)，畫著精致的妝，摟著他的胳膊。
「念遠(yuǎn)，你別這么說嘛?！?br>她沖我笑了笑，語(yǔ)氣里帶著明顯的俯視。
「你就是念安吧，我是你哥女朋友，林巧。快進(jìn)來坐，別站在門口了，一家人不用這么見外?！?br>一家人。
我把這三個(gè)字在嘴里嚼了嚼，沒什么味道。
奶奶在我身后推了我一把。
「站著干什么，進(jìn)去坐。明天蔣**來，把事情辦了你就回去。」
我回頭看了她一眼。
「奶奶，那張紙上寫的是骨髓配型，不是什么法事?！?br>堂屋里安靜了一瞬。
我爸的煙掉在了地上。我媽臉上的笑僵住了。林巧的目光在奶奶和我之間來回跳。
只有沈念遠(yuǎn)還是那副半死不活的樣子，靠著扶手，淡地開口：
「不就是抽點(diǎn)骨髓嗎，你是我妹，給我用怎么了。」
他歪著頭看我，臉上是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)钠届o。
「反正你命硬，抽多少都不會(huì)死?！?br>**章
奶奶安排我住在一樓雜物間。
不到六個(gè)平方的屋子，一張折疊床，一床舊被子，被子上有霉斑。門口堆著