三次是陳阿公去世那年，她來告訴我陳阿公不在了人我可能得自己待著了，問我怕不怕。
我說不怕。
她站了一會(huì)兒，走了。沒說接我回去的話。
我爸一次也沒有來過。
沈耀祖也沒有。
倒是奶奶來過兩趟，但不是看我。她是來亂葬崗邊上的土地廟燒香，路過的時(shí)候看了我一眼，皺了皺鼻子說「你還活著呢」，然后繼續(xù)走她的路。
陳阿公活著的時(shí)候日子還好過一些。他教我認(rèn)草藥，漫山遍野地帶我找，哪種止血，哪種退燒，哪種嚼碎了敷傷口三天結(jié)痂。后山那些別人不敢進(jìn)的深溝老林，他帶著我一趟一趟地鉆。
他的棚子里有一整箱子手抄的本子，字跡歪歪扭扭，但每一頁都畫著草藥的樣子，標(biāo)著產(chǎn)地、采摘時(shí)節(jié)、炮制方法。
我十歲那年開始幫他抄，他口述，我寫。一抄就是八年。
他死前一個(gè)月，把那只帶碎裂紋的舊玉墜子從脖子上解下來，塞進(jìn)我手里。
「這東西值不了幾個(gè)錢，但該認(rèn)識(shí)它的人都認(rèn)識(shí)它。你留著，日后用得上。」
我問他什么意思，他沒回答，翻了個(gè)身咳嗽了半天，說了句：「念丫頭，死人不需要你守。去過你自己的日子?！?br>一個(gè)月后他閉了眼。
我在他的墳前燒了三天紙，自己刻了塊碑，歪歪扭扭地鑿了「陳半山先生之墓」幾個(gè)字。然后繼續(xù)留在亂葬崗，照看那些墳，也照看他教我種的那一片藥圃。
直到今天。
有人來了。
來的人不是我媽，是我堂姐沈巧巧。她穿著一條碎花連衣裙，踩著白色的皮涼鞋，站在竹林口往墳場(chǎng)里面張望，嫌棄得嘴角都快咧到耳朵后面去了。
「沈念！沈念你在哪兒呢，出來！」
我正蹲在藥圃里給一叢金銀花掐枝，聽見她的聲音站起來拍了拍手上的泥。
沈巧巧看見我的打扮，上下掃了一遍。粗布短褂，洗得發(fā)白的長(zhǎng)褲，腳上一雙裂了口的膠鞋，頭發(fā)用根草繩隨便扎在腦后。
她嗤了一聲。
「行，跟那些墳頭長(zhǎng)出來的似的?！?br>「什么事?！?br>「奶奶讓你回家?！?br>我沒動(dòng)。
沈巧巧不耐煩了，雙手抱在胸前。「你聾了？讓你回家，趕緊收拾收拾跟我走?！?br>「為什么?！?br>「你管為什么？奶奶讓回就回，哪來那么多廢話，你以為是請(qǐng)你回去享福的？」
她翻了個(gè)白眼，又往墳場(chǎng)里瞥了一眼，聲音壓低了一點(diǎn)，像是怕墳里頭的東西聽見似的。
「奶奶病了，挺重的。馬先生來看了一卦說要把你弄回去，說什么你命硬，能鎮(zhèn)住家里的邪氣。不把你叫回來，奶奶這病好不了?！?br>我低頭繼續(xù)掐金銀花的枝。
「你聽見沒有？」
「聽見了?！?br>「那你倒是走?。　?br>我把掐下來的嫩枝條碼齊，用草繩扎好，放進(jìn)竹簍里。
「我收拾一下?！?br>沈巧巧跺了跺腳，往竹林外走去。走了幾步又回頭看了一眼我棚子旁邊那片整整齊齊的藥圃，皺起眉頭。
那片藥圃種了三十多種草藥，按照花期和藥性分區(qū)種植。陳阿公教的法子。
沈巧巧看了幾秒，什么也沒說，轉(zhuǎn)頭走了。
第三章
沈家的房子跟十三年前比，完全變了樣。
以前是三間帶院子的平房，現(xiàn)在翻成了兩層半的小樓。貼了淺**的瓷磚，院子里停著一輛銀灰色的轎車，門口掛了塊木匾，寫著「沈氏草堂」四個(gè)字，油漆描的金邊。
這是沈家的老本行。爺爺在世的時(shí)候就開草藥鋪?zhàn)?，在縣城有點(diǎn)小名氣。后來爺爺死了，生意傳給大伯沈建國(guó)和我爸兩兄弟打理。大伯管賬，我爸管進(jìn)貨，這些年做得有聲有色，從村里的小鋪?zhàn)影岬搅随?zhèn)上。
我跟著沈巧巧進(jìn)門的時(shí)候，大伯正坐在客廳的紅木椅上喝茶。他看見我，茶杯端在嘴邊停了一下。
「回來了？」
他上下打量了我一遍，目光在我那**了口的膠鞋上停了三秒。
「建軍，你姑娘回來了，領(lǐng)進(jìn)去吧?！?br>我爸從里屋出來。比十三年前老了很多，頭發(fā)白了一半，背也有點(diǎn)駝了。他看見我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像要說什么，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「跟我來。」
他帶我