誰都?xì)g。三伏天踩翻馬蜂窩，整顆腦袋腫成冬瓜，三天就消了。
馬先生摸著我的手看了半天，嘖了一聲，只說了句：「這丫頭八字硬得像塊鐵，誰都克不死她?！?br>奶奶當(dāng)時(shí)臉上什么表情都沒有，只是把我的手從馬先生手里抽回來，在圍裙上擦了擦，像擦什么不干凈的東西。
我五歲，沒聽懂那句話是什么意思。
兩年后我懂了。
七歲那年夏天，我在院子里追蟬。梧桐樹上有一只叫得特別響亮，我爬上去一把捂住了它。蟬在我掌心里拼命掙扎，翅膀嗡嗡地振，我高興得咧著嘴跑進(jìn)堂屋找哥哥看。
哥哥坐在桌前喝綠豆湯，碗邊擱著一塊開了光的白玉墜子。我把手伸到他面前一松，蟬猛地竄起來，擦過他的臉，落在墻上。
他只是拍了一下臉，什么話也沒說。
當(dāng)天晚上，他開始發(fā)燒。
體溫?zé)剿氖炔煌?，嘴里翻來覆去地叫，一?huì)兒喊冷，一會(huì)兒尖叫說有東西掐他脖子。我媽抱著他哭，我爸蹲在墻角抽煙，一根接一根，地上的煙頭堆了一小堆。
奶奶從灶房端出來一鍋剛燉好的雞湯。砂鍋冒著滾燙的白氣。
她走到我面前。
我以為她要給我喝。
整鍋雞湯扣在了我臉上。
滾燙的湯水從額頭灌下來，流進(jìn)眼睛，灌進(jìn)嘴巴，我嗓子里擠出一聲尖叫，兩條腿一軟跌坐在地上，手胡亂地往臉上抹，越抹越疼。
奶奶彎下腰，一把揪住我的頭發(fā)把我的臉掰起來。
她說話的聲音不大，一個(gè)字劈一刀。
「你個(gè)掃把星，是不是想克死你哥？」
我張著嘴，臉上的皮被燙得**辣地疼，一個(gè)字都說不出來。
「克死他，你這個(gè)賠錢貨就能繼承家產(chǎn)了是不是？」
我媽在屋里哭著喊了一聲媽。不是喊我。是叫奶奶。但她沒有出來。
我爸站在門框那兒看了一眼，把頭縮了回去。
當(dāng)天半夜，奶奶叫了村里兩個(gè)幫工，一人架我一條胳膊，趟過后山的竹林，踩過那條長(zhǎng)滿青苔的石板路，把我扔在了亂葬崗的墳場(chǎng)入口。
月光照在東倒西歪的墳包上，風(fēng)吹過來的時(shí)候，枯草發(fā)出細(xì)碎的聲響，像有東西在里面爬。
我縮在最大的那個(gè)墳包腳下，燙傷的臉貼著冰涼的泥土，疼痛反而減輕了一丁點(diǎn)。
奶奶站在五步開外，雙手合十，嘴里碎碎念著什么。
兩個(gè)幫工走遠(yuǎn)以后，她才開口，聲音平靜得像在說一件很普通的事。
「這樣你這賤命上的邪氣就沖撞不到我大孫子了。」
「在這兒好好守著，別回去?；厝ヒ淮挝掖蚰阋淮巍！?br>說完她轉(zhuǎn)身走了。竹林的影子把她瘦小的身形吞掉，腳步聲越來越遠(yuǎn)，最后什么都不剩。
那年我七歲。
守墳的老人叫陳半山，駝著背，頭發(fā)花白，嘴里的牙掉了好幾顆。他看見我被燙得滿臉?biāo)莸臉幼?，沒問為什么，只是轉(zhuǎn)身進(jìn)棚子里拿了一把草葉子嚼爛了，像貼膏藥一樣敷在我臉上。
涼絲絲的，像夏天早晨的露水。
「燙成這樣。家里人干的？」
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他嘆了口氣，把破棚子里唯一一條沒有破洞的棉被鋪在墻角。
「睡那兒?！?br>我縮進(jìn)被子里，聞到棉花發(fā)霉的味道和墳地里草木腐爛的味道混在一起，酸澀的，潮濕的，跟沈家堂屋里的香火味完全不一樣。
我沒有哭。
從那天起，我再也沒有因?yàn)樯蚣业氖驴捱^。
第二章
在亂葬崗住了十三年，我習(xí)慣了很多事情。
習(xí)慣了半夜有野貓踩在墳包上叫，叫聲尖銳得像小孩哭。習(xí)慣了雨天墳地里泡出來的泥水灌進(jìn)棚子，鞋子永遠(yuǎn)是濕的。習(xí)慣了每天天不亮起來拔雜草，給那些沒有后人祭掃的墳添一锨新土。
也習(xí)慣了沒人來找我。
十三年里，我媽來過三次。
第一次是我九歲那年冬天，她裹著棉襖站在墳場(chǎng)外面的竹林口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我招手。我跑過去，她往我口袋里塞了兩個(gè)紅薯，眼圈紅了一下，說了句「念念，媽對(duì)不起你」，就走了。
第二次是我十二歲，她來送一件舊棉襖，說是哥哥穿小了的。袖子上有人用彩線繡了一只老虎，我知道那是給哥哥繡的。
第