“嗯，我爸在工地上干活，我媽在家種地?！?br>“我三叔賣了家里唯一的牛供我讀書?！?br>劉佳慧看了我一眼，沒說話，把最后一根辣條塞到我手里。

大學(xué)第一節(jié)課，是高等數(shù)學(xué)。
教室里坐了兩百多人，我坐在第一排正中間。
教授走進(jìn)來，掃了一眼教室。
“在座的各位，都是各省最優(yōu)秀的學(xué)生。但我告訴你們，進(jìn)了北大，你們之前的成績不算數(shù)。從現(xiàn)在開始，一切歸零。”
一切歸零。
我覺得這話說得真好。
因?yàn)槲覜]什么可歸零的。
我有的，只有一個(gè)蛇皮袋和三叔賣牛的八千塊。
大一那年，我每天的作息是這樣的：
早上六點(diǎn)起床，去食堂吃一個(gè)饅頭，喝一碗粥——一塊五。
上午上課，下午上課。
下午四點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，在圖書館整理書架。
晚上八點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)，自習(xí)。
周末去做家教，一小時(shí)五十塊，教一個(gè)初中生數(shù)學(xué)。
一個(gè)月下來，家教能掙八百，圖書館能掙六百多，加起來一千四。
學(xué)校食堂最便宜的套餐是四塊錢，一天三頓飯十二塊。
一個(gè)月伙食費(fèi)三百六。
剩下的一千塊，我存起來。
三叔每個(gè)月還會給我寄錢。
第一次收到匯款單的時(shí)候，是三百塊。
我給三叔打電話。
“三叔，你別給我寄錢了，我自己能掙?！?br>“你一個(gè)小姑娘，在北京那么大的城市，不能虧了自己。錢三叔有，你別操心?！?br>“三叔，你哪來的錢？”
“搞了點(diǎn)副業(yè)，不礙事?！?br>后來我才知道，三叔所謂的副業(yè)，是去鎮(zhèn)上的磚瓦廠搬磚。
一天五十塊錢，從早上六點(diǎn)干到晚上七點(diǎn)，中午只休息一個(gè)小時(shí)。
這事兒不是三叔告訴我的。
是堂弟打電話說的。
堂弟那年才七歲，在電話里哭。
“姐，爸爸每天回來手都在流血，他還不讓我告訴你。”
我掛了電話，在圖書館的角落里蹲了半個(gè)小時(shí)。
沒哭。
因?yàn)檠蹨I解決不了任何問題。
我打開書，繼續(xù)看。
那學(xué)期的期末**，我是全系第一。

大一下學(xué)期，學(xué)校有個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金評比。
**獎(jiǎng)學(xué)金，八千塊。
我需要這筆錢。
有了這筆錢，三叔就不用去搬磚了。
評比的那天，大禮堂里坐滿了人。
候選人一共十個(gè)，我排在最后一個(gè)上臺。
前面九個(gè)人，PPT做得花花綠綠，有人展示自己參加的國際交流項(xiàng)目，有人展示自己發(fā)表的論文，有人展示自己參加的社團(tuán)活動(dòng)。
輪到我的時(shí)候，我沒有PPT。
“各位評委好，我叫林笑笑，醫(yī)學(xué)院大一，第一學(xué)期績點(diǎn)4.0，全系第一?！?br>臺下有幾個(gè)人交頭接耳。
“我沒有參加國際交流項(xiàng)目，因?yàn)槲覜]有錢。我沒有參加社團(tuán)活動(dòng)，因?yàn)槲覜]有時(shí)間。我每天除了上課，就是在圖書館打工和做家教。”
評委席上一個(gè)老教授推了推眼鏡。
“林笑笑同學(xué)，你的家庭情況是？”
“父母務(wù)農(nóng)，家里年收入不到兩萬。供我讀北大的學(xué)費(fèi)，是我三叔賣了家里唯一的一頭牛湊的。”
大禮堂安靜了一下。
“我不需要同情分，”我說，“我只拿成績說話。全系第一，我覺得夠了?！?br>有個(gè)男生坐在第三排，聽到這話，笑了一下。
他叫顧衍舟，醫(yī)學(xué)院大二，號稱北大醫(yī)學(xué)院的天才。
評比結(jié)束后，他在禮堂門口攔住我。
“林笑笑？”
“你是？”
“顧衍舟，大二的?！?br>“有事？”
“你剛才在臺上說得挺好?！?br>“謝謝。”
我繞過他準(zhǔn)備走。
“你績點(diǎn)4.0，為什么不去申請導(dǎo)師的課題組？比在圖書館整理書架掙得多?！?br>我停下來。
“什么課題組？”
“神經(jīng)外科的陳鶴年教授，他在招本科生助手，一個(gè)月補(bǔ)貼兩千塊，還能跟著做科研?！?br>“你怎么知道的？”
“我就在他課題組。”
我看了他一眼。
“你為什么要告訴我？”
顧衍舟靠在柱子上，雙手插兜。
“因?yàn)槲铱催^你的**卷子，你在病理分析那道大題上的思路，比我們課題組里幾個(gè)研究生都好?！?br>“你怎么看到我的卷子的？”
“陳教授拿著你的卷子，在課題組會議上念了一遍，說這是他教了三十年書，見過最漂亮的答卷?！?br>那天晚