上，我去了陳鶴年教授的辦公室。
門敲了三下，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)低沉的聲音。
“進(jìn)來(lái)?！?br>我推開門，陳教授正在看CT片子。
他六十多歲，頭發(fā)花白，戴著一副老花鏡，桌上擺著一杯涼透了的茶。
“陳教授，我叫林笑笑，醫(yī)學(xué)院大一的。我想申請(qǐng)加入您的課題組?！?br>陳教授放下CT片子，看了我一眼。
“你就是那個(gè)績(jī)點(diǎn)4.0的學(xué)生？”
“是。”
“你知道我的課題組在做什么研究？”
“脊髓損傷后神經(jīng)修復(fù)的可能性?！?br>“你怎么知道的？”
“我在圖書館整理書架的時(shí)候，翻過您發(fā)表的三十七篇論文，背了其中十二篇的核心結(jié)論?！?br>陳教授的手頓了一下。
“你背了十二篇？”
“要不要我現(xiàn)在背給您聽？”
陳教授摘下老花鏡，第一次認(rèn)真打量我。
“行，你下周一來(lái)報(bào)到?！?br>
加入課題組之后，我的日程表又多了一項(xiàng)。
早上六點(diǎn)到八點(diǎn)，課題組實(shí)驗(yàn)室。
上午八點(diǎn)到十二點(diǎn)，上課。
下午一點(diǎn)到四點(diǎn)，上課。
下午四點(diǎn)到六點(diǎn)，做家教。
晚上七點(diǎn)到十一點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)室。
周末全天實(shí)驗(yàn)室。
劉佳慧看我的作息表，皺了半天眉頭。
“笑笑，你是不是把睡覺時(shí)間**？”
“沒刪，十一點(diǎn)到六點(diǎn)，七個(gè)小時(shí)?！?br>“你是鐵人嗎？”
“不是。”
“那你為什么不休息？”
“因?yàn)槲胰逶诖u瓦廠搬磚，一天五十塊錢，他沒有資格休息，我也沒有?！?br>劉佳慧不說話了。
課題組里一共八個(gè)人，除了我是本科生，其他都是研究生。
帶我的師姐叫方晴，博士二年級(jí)，人很好，但說話直。
第一天她帶我熟悉實(shí)驗(yàn)室，指著一臺(tái)顯微鏡說。
“這臺(tái)設(shè)備八十萬(wàn)，你要是弄壞了，賣了你都賠不起?！?br>“我不會(huì)弄壞?！?br>“你會(huì)用嗎？”
“我在圖書館看過操作手冊(cè)，三百多頁(yè)，我背下來(lái)了?！?br>方晴看了我三秒鐘。
“你腦子是什么做的？”
“跟你一樣的腦子，只不過我用得多一點(diǎn)。”
方晴笑了。
從那以后，她成了我在課題組里最好的朋友。
課題組里另一個(gè)人，博士一年級(jí)的趙鵬，對(duì)我就沒那么友好了。
他家里條件好，本科北大，碩士協(xié)和，一路保送上來(lái)的。
第一次組會(huì)，陳教授讓每個(gè)人匯報(bào)進(jìn)展。
輪到我的時(shí)候，我展示了自己對(duì)三組脊髓損傷數(shù)據(jù)的初步分析。
“笑笑的分析思路很有意思，”陳教授點(diǎn)點(diǎn)頭，“趙鵬，你看看她的數(shù)據(jù)?！?br>趙鵬接過去，翻了幾頁(yè)，扔回桌上。
“一個(gè)大一本科生的課外作業(yè)，有什么好看的?！?br>方晴皺了皺眉。
“趙鵬，說話注意點(diǎn)。”
“我說錯(cuò)了嗎？她一個(gè)本科生，連解剖課都沒上完，做的數(shù)據(jù)分析能有什么參考價(jià)值？”
我沒有回話。
我知道，跟他吵沒有用。
我能做的，只有一件事。
用結(jié)果說話。
兩個(gè)月后，我的那組數(shù)據(jù)分析，被陳教授單獨(dú)拎出來(lái)，寫進(jìn)了他投往國(guó)際期刊的論文里。
論文發(fā)表那天，我的名字排在**作者。
一個(gè)大一本科生，發(fā)了SCI。
趙鵬在課題組的WhatsApp群里看到這條消息的時(shí)候，一句話沒說。
方晴私信我：恭喜笑笑，趙鵬讀了兩年博都沒發(fā)過SCI，你大一就發(fā)了，他臉往哪擱？
我回復(fù)：我不是為了跟他比。
方晴：那你是為了什么？
我：我三叔在磚瓦廠搬磚的時(shí)候，不會(huì)去想跟誰(shuí)比。他只想著掙到錢，寄給我。我也一樣。
方晴沒有再回復(fù)。
過了很久，她發(fā)了一個(gè)擁抱的表情。

大一結(jié)束那個(gè)暑假，我回了一趟家。
坐了二十六個(gè)小時(shí)的硬座，從北京回到那個(gè)小村子。
三叔在村口等我。
我第一眼看到他的時(shí)候，差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái)。
半年不見，三叔的頭發(fā)白了一**。
他的背，比我走的時(shí)候彎了很多。
“三叔?！?br>“笑笑回來(lái)了，瘦了?！?br>他接過我的背包，背在肩上，走在前面。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衣，袖口磨爛了，用幾針粗線縫過。
到了三叔家，堂弟跑出來(lái)抱住我的腿。
“姐！姐！爸爸天天說你要回來(lái)！”
三叔在灶房里忙著做飯，殺了一只雞。
那是他家