0元。”
“余額：1839元?！?br>正寫(xiě)著，手機(jī)響了。
是我爸。
我猶豫了一下，接通。
“喂，爸?！?br>“到了？”
“到了?！?br>“安頓好了？”
“好了。”
電話(huà)那頭沉默了幾秒。
我以為他會(huì)問(wèn)我錢(qián)夠不夠花，或者路上順不順利。
“那689，你沒(méi)亂花吧？”
他問(wèn)。
“沒(méi)有?！?br>“嗯，這就好。要學(xué)會(huì)精打細(xì)算，每一分錢(qián)都要花在刀刃上?！?br>電話(huà)那頭傳來(lái)我二嬸的聲音。
“國(guó)棟哥，跟陳陽(yáng)打電話(huà)呢？”
“快問(wèn)問(wèn)他，北京的女孩子是不是都特別漂亮？”
然后是哄堂大笑。
我爸也笑了。
“行了，就這樣吧，我這兒忙著呢?！?br>他掛了電話(huà)。
我捏著手機(jī)，聽(tīng)著里面的忙音。
窗外，北京的夜景燈火輝煌。
很美。
也很遙遠(yuǎn)。
03
大學(xué)的第一個(gè)月，我過(guò)得像個(gè)影子。
室友們出去聚餐，K歌，聯(lián)誼。
我留在宿舍，或者去圖書(shū)館。
劉偉他們覺(jué)得我性格孤僻，不好相處。
他們偶爾也會(huì)叫我。
“陳陽(yáng)，走了，晚上跟外語(yǔ)系的妹子吃飯。”
“不去?！?br>“靠，你這人真沒(méi)勁。整天抱著那幾本書(shū)，能啃出個(gè)媳婦來(lái)？”
我笑笑，不解釋。
我沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)錢(qián)。
689塊，在北京，只夠我活著。
每天早上兩個(gè)饅頭，中午一份最便宜的素菜米飯，晚上回宿舍泡面。
這是我的固定食譜。
我瘦得很快，眼窩都陷了下去。
我開(kāi)始瘋狂地找兼職。
發(fā)**，做家教，去食堂幫工。
只要能掙錢(qián)，多累的活我都干。
第一個(gè)月月底，我收到了我爸的第二筆生活費(fèi)。
準(zhǔn)時(shí)到賬，不多不少，689元。
隨之而來(lái)的，還有一封信。
信里，他用居高臨下的口吻，點(diǎn)評(píng)了我上個(gè)月寄回去的“思想?yún)R報(bào)”和賬單。
“饅頭每日開(kāi)銷(xiāo)4元，尚可。但方便面屬垃圾食品，不利于健康，建議更換為掛面，可自行煮食，成本更低?！?br>“家教收入300元，不錯(cuò)，說(shuō)明你開(kāi)始有自食其力的意識(shí)。但不可因此耽誤學(xué)業(yè)，本末倒置?！?br>信的最后，他還加了一句。
“另，你二嬸家的陳浩，最近迷上了電腦編程，聽(tīng)聞你在大學(xué)學(xué)的就是這個(gè)。你有空多帶帶他，都是一家人?！?br>我把信紙折好，扔進(jìn)了垃圾桶。
日子就像復(fù)印機(jī)，一天天重復(fù)。
我像一臺(tái)精密的機(jī)器，上課，兼職，去圖書(shū)館，睡覺(jué)。
我很少跟家里聯(lián)系。
他們也幾乎不找我。
直到大一下學(xué)期。
我媽打來(lái)電話(huà)，聲音吞吞吐吐。
“陳陽(yáng)啊……”
“嗯，媽?zhuān)趺戳?？?br>“那個(gè)……你二嬸家的弟弟，不是快畢業(yè)了嘛?！?br>“他想在市里買(mǎi)套房，付個(gè)首付。”
我心里咯噔一下。
“嗯，挺好的?！?br>“好是好……就是，首付還差一點(diǎn)。”
“差個(gè)五六萬(wàn)?！?br>我沉默著，聽(tīng)她往下說(shuō)。
“你二嬸那天跟我念叨，說(shuō)你在北京上大學(xué)，是大城市，見(jiàn)識(shí)多，路子廣……”
“她說(shuō)，你看你能不能……先借點(diǎn)給你弟弟。”
我差點(diǎn)笑出聲。
借錢(qián)？
找我？
一個(gè)每個(gè)月靠689塊錢(qián)生活，為了省兩塊錢(qián)公交費(fèi)，能走路一個(gè)小時(shí)的學(xué)生？
他們是真傻，還是裝傻？
“媽?！蔽掖驍嗨?br>“我一個(gè)月生活費(fèi)多少錢(qián)，你忘了？”
電話(huà)那頭安靜了。
我能聽(tīng)到我媽局促的呼吸聲。
“你跟二嬸說(shuō)，我一個(gè)學(xué)生，在北京飯都快吃不上了，別說(shuō)五萬(wàn)，五百都拿不出來(lái)?！?br>“陳陽(yáng)，你怎么能這么說(shuō)……”我**聲音帶了哭腔。
“都是親戚，你二嬸也是沒(méi)辦法……”
“她沒(méi)辦法，我就有辦法了？”
“媽?zhuān)疫€要去上課，先掛了?！?br>我沒(méi)等她回話(huà)，直接掛斷了電話(huà)。
這是我第一次，用這么強(qiáng)硬的態(tài)度跟家里說(shuō)話(huà)。
那天晚上，我失眠了。
我不是氣，也不是難過(guò)。
我只是覺(jué)得，很荒謬。
一種深入骨髓的荒謬感。
從那天起，我更加拼命。
我利用所有課余時(shí)間學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，泡在實(shí)驗(yàn)室里做項(xiàng)目。
大二，我靠著一個(gè)程序設(shè)計(jì)比賽的獎(jiǎng)金，給自己換了臺(tái)新電腦。
大三，我開(kāi)始跟著導(dǎo)師接一些外面的項(xiàng)目，收入漸漸穩(wěn)定。
我不再需要那689塊錢(qián)了。
但我每