早餐的熟客。
她沒(méi)太注意，照常擺攤。
一個(gè)住在西街的大媽買(mǎi)了兩個(gè)包子，邊吃邊跟旁邊人聊天："你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有？劉建國(guó)升職的事。他媳婦說(shuō)他家就他們兩口子，沒(méi)別的親戚了。"
另一個(gè)人接話："胡說(shuō)吧，他不是有個(gè)姐嗎？就是這個(gè)賣(mài)包子的劉春梅。我早幾年就知道，他那大學(xué)就是他姐供出來(lái)的。"
"那他姐怎么沒(méi)去？"
"人家說(shuō)坐不下唄。"
兩個(gè)人笑了一聲，那笑里面什么意思，劉春梅聽(tīng)得出來(lái)。
她低著頭給另一個(gè)客人裝包子，手穩(wěn)得很，一滴油湯都沒(méi)灑。
王桂珍那天沒(méi)出攤。
中午的時(shí)候，劉春梅收到了堂姐的電話。
"春梅，你是不是跟建國(guó)吵架了？"
"沒(méi)有。怎么了。"
"曉琳跟你大姑打電話了，說(shuō)你不想去建國(guó)的升職宴，還跟她甩臉色。你大姑讓我問(wèn)你怎么回事。"
劉春梅沒(méi)說(shuō)話。
堂姐又說(shuō)："你大姑說(shuō)了，建國(guó)現(xiàn)在有出息了是全家的光榮，你別跟人家小兩口鬧不愉快。當(dāng)姐的讓著點(diǎn)弟弟，你也四十多了，別那么大脾氣。"
劉春梅站在灶臺(tái)前，看著鍋里煮開(kāi)的骨頭湯翻著白色的泡沫。
"堂姐，我沒(méi)甩臉色。我也沒(méi)跟他吵架。"
"那就好。你也別往心里去，小年輕嘛，面子薄。等以后建國(guó)站穩(wěn)了，肯定不會(huì)忘了你的好。"
電話掛了。
劉春梅把灶關(guān)了，骨頭湯盛出來(lái)放涼，準(zhǔn)備一會(huì)兒給**送去。
她走到柜子前，拉開(kāi)那個(gè)放雜物的抽屜。
抽屜最底下壓著一個(gè)塑料袋，袋子里是一疊舊信封。
最上面那封信紙已經(jīng)發(fā)黃了，折痕處快要斷開(kāi)。她沒(méi)抽出來(lái)看。
那是建國(guó)大三那年冬天寫(xiě)的，信封上的字跡是他的，歪扭扭的鋼筆字。
信里面寫(xiě)的什么，她能背下來(lái)。
姐，這個(gè)月學(xué)費(fèi)你別再省自己的早飯錢(qián)了。上次我回家看見(jiàn)你手上全是凍裂的口子，你騙我說(shuō)是洗碗弄的。我不傻，那是凍的。姐，你等我。我畢業(yè)了一定掙大錢(qián)，第一件事就是給你買(mǎi)件厚棉襖，再把咱家那個(gè)破攤子換成門(mén)面房。姐，等我。
她看了那個(gè)塑料袋一眼，又把抽屜關(guān)上了。
等他。
等了十七年。
等來(lái)一句"人多坐不下"。
第二天一早，劉春梅出攤的時(shí)候，看見(jiàn)那個(gè)灰棉襖老頭又來(lái)了。
這回他沒(méi)騎自行車(chē)，走著來(lái)的。穿了雙黑布鞋，褲腿沾了點(diǎn)泥。
他在最遠(yuǎn)的小板凳上坐下來(lái)，跟往常一樣要了兩個(gè)包子一碗粥。
劉春梅給他盛粥的時(shí)候多看了他一眼。
老頭六十來(lái)歲，頭發(fā)花白但精神不錯(cuò)，說(shuō)話聲音不大，但字清楚。
"大姐，你這店開(kāi)了多少年了？"他咬著包子問(wèn)。
"十七年了。"
"十七年。"老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，"難得?，F(xiàn)在愿意起早貪黑干這個(gè)的人越來(lái)越少了。"
"習(xí)慣了。"劉春梅手上不停，給另一個(gè)客人找零。
老頭又問(wèn)了一句："家里就你一個(gè)人忙？"
"嗯。"
"沒(méi)人幫忙？"
劉春梅看了他一眼。這老頭問(wèn)得多了點(diǎn)。
"沒(méi)有。就我自己。"
老頭笑了笑，沒(méi)再問(wèn)了。他吃完了把碗放好，掏出五塊錢(qián)壓在碗底下。
走之前說(shuō)了一句："大姐，你是個(gè)實(shí)在人。"
然后慢悠悠走了。
王桂珍從后面探出頭來(lái)："那老頭又來(lái)了？"
"嗯。"
"他三天兩頭來(lái)，也不像是這片住的。你說(shuō)他是不是盯**了？"王桂珍的語(yǔ)氣半開(kāi)玩笑半認(rèn)真，"六十多歲找老伴的多了去了。"
"你胡說(shuō)八道。"劉春梅被她逗笑了一下，"人家就是來(lái)吃包子的。"
"那他干嘛每次都坐那么久？吃完了也不走？"
"不知道。管他呢。"
劉春梅收拾著攤子，沒(méi)再想這件事。
中午的時(shí)候，劉建國(guó)打來(lái)電話。
"姐，今天老周行長(zhǎng)把我叫到辦公室去了。"
"哪個(gè)老周？"
"就是我們分行退下來(lái)的那個(gè)老行長(zhǎng)，周德明。他退休兩年了但還是有影響力。周六的宴請(qǐng)他臨時(shí)來(lái)了一趟，我都沒(méi)想到。"
劉春梅揉面的手停了一下。
"他找你什么事？"
"沒(méi)什么大事。就是聊了聊工作，問(wèn)了問(wèn)我家里的情況。"劉建國(guó)頓了頓，"他問(wèn)我家里還有什么人。我說(shuō)就我和曉琳。他又問(wèn)，你姐呢？"
劉春梅的心跳重了一下