址就在錦繡苑三棟。"他停了一下，又說(shuō)，"那個(gè)賬號(hào)上有個(gè)留的備注，叫米豆，應(yīng)該是給家里人點(diǎn)的，昨晚還下了一單。"
我說(shuō)謝謝，掛了電話。
周曉從后面走進(jìn)來(lái)，問(wèn)我晚飯吃什么。
我說(shuō)隨便，你想吃什么。
她想了想，說(shuō)想吃火鍋。
我說(shuō)好，你去買材料，我不舒服，今晚店里先不開(kāi)了。
周曉站在那里看了我一眼，沒(méi)問(wèn)什么，拿了錢出去了。
我換了衣服，騎上電動(dòng)車，往新區(qū)方向去。
錦繡苑的大門是那種白色的鐵柵欄，門衛(wèi)坐在里頭刷手機(jī)。我把車停在外面，沒(méi)有進(jìn)去，就站在路邊，從包里掏出那張流水單，又把它疊好，放回去。
三棟。
我站了大概二十分鐘，看著進(jìn)進(jìn)出出的住戶。都是些體面人，提著購(gòu)物袋，或者溜著狗，跟我這種每天凌晨三點(diǎn)起來(lái)揉面的人不是一個(gè)世界的。
后來(lái)我騎回去了。
那天晚上我沒(méi)睡，在店里把第二天的食材全部備好，把鹵水熬了，豬骨湯底也煨上，凌晨?jī)牲c(diǎn)半做完所有的事，坐在后廚的小凳子上，把流水單從包里拿出來(lái)，又放回去，拿出來(lái)，又放回去，來(lái)回三四遍。
第二天開(kāi)店，周母來(lái)幫忙，洗碗擦桌子，忙里忙外。她來(lái)幫忙這件事，是從周衍"出事"之后就開(kāi)始的，她腿腳不太好，干不了重活，但堅(jiān)持要來(lái)，說(shuō)一個(gè)人在店里忙不過(guò)來(lái)，她來(lái)陪我。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她是真的疼我。
她端了一盆水，擦前面的桌子，一邊擦一邊跟客人搭話，說(shuō)這店的油條炸得好，面湯鮮，是她媳婦的手藝，你們吃了這家，別處的都吃不下去了。
有個(gè)老客人笑她，說(shuō)您這媳婦真有福氣。
周母擺擺手，說(shuō)哪里哪里，是我們有福氣，她一個(gè)人顧著我們一大家子，不容易。
我站在灶邊，把鍋里的湯舀進(jìn)碗里，放好配料，端出去，沒(méi)說(shuō)話。
午后，店里沒(méi)有客人，周母坐在門口納涼，我坐在她對(duì)面，說(shuō)了一句。
"媽，周衍走之前，有沒(méi)有交代過(guò)什么賬號(hào)給您？"
她抬起頭，看了我一眼，說(shuō)什么賬號(hào)。
"***之類的，他名下的。"
"沒(méi)有，"她說(shuō)，"衍兒走得突然，什么都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)繼續(xù)問(wèn)。
她眼神平穩(wěn)，手里納鞋底的動(dòng)作沒(méi)有停，一針一針的，很穩(wěn)。
要么她真的不知道，要么她是個(gè)好演員。
我那時(shí)候還不確定是哪種。
周曉回來(lái)的時(shí)候帶了一個(gè)女人，說(shuō)是她大學(xué)同學(xué)，叫秦雯，在市里一家雜志社做記者。
秦雯坐在店里喝面湯，說(shuō)，江姐，你這個(gè)湯底真的不一般，我跑了這么多年新聞，全市大小館子吃了不少，沒(méi)喝到過(guò)這么好的骨湯。
我說(shuō)，熬得久，沒(méi)別的訣竅。
她端著碗，看著店里四周，說(shuō)，江姐，你一個(gè)人把這個(gè)店做起來(lái)，還照顧一家老小，真的不簡(jiǎn)單。
我說(shuō)，大家都是這么過(guò)來(lái)的。
周曉把一根油條蘸進(jìn)湯里，說(shuō)，是啊，我嫂子最厲害了，早餐店就她一個(gè)人，每天三點(diǎn)起來(lái)，我都不知道她怎么撐過(guò)來(lái)的。
秦雯放下碗，拿出手機(jī)，說(shuō)，江姐，其實(shí)我來(lái)這里不只是來(lái)吃早餐的。我最近在做一個(gè)民生報(bào)道，是關(guān)于小城里獨(dú)自支撐家庭的女性的，你這個(gè)故事，我覺(jué)得很有價(jià)值，不知道你愿不愿意接受采訪。
我說(shuō)，沒(méi)什么好采訪的，普通人的日子，沒(méi)意思。
她說(shuō)，不，我覺(jué)得很有意思。
周曉在旁邊幫腔，說(shuō)，嫂子你就接受嘛，上回我們鎮(zhèn)上有個(gè)人上了報(bào)紙，生意好了好多。
我看著秦雯，想了一會(huì)兒，說(shuō)，先不著急，我想想。
秦雯給我留了名片，說(shuō)隨時(shí)找她，走之前又把那碗面湯喝干凈了。
周曉送她出去，我把名片放在收銀臺(tái)旁邊的小格子里，壓在角落。
當(dāng)時(shí)我想的不是采訪，我想的是，電視臺(tái)的人跟報(bào)社的人，有沒(méi)有往來(lái)。
周衍的父親，周父，那天從村里過(guò)來(lái)，說(shuō)要和我談?wù)隆?br>他坐在店里，喝了一杯我倒的熱茶，然后說(shuō)，念念，你一個(gè)人這些年太苦了，周家虧欠你。
我說(shuō)沒(méi)有，大家一家人，說(shuō)什么虧欠。
他嘆了口氣，說(shuō)，衍兒走了這些年，你照顧我們，我和**心里都清楚，你是個(gè)好孩子，以后有什么需要，盡管開(kāi)口，周家不會(huì)虧待