手指和眼神。
后半段：孔雀開屏，鼓點(diǎn)一響，整齊劃一的大幅度動(dòng)作，腰腿配合，節(jié)奏炸裂。
"你瘋了吧？"蔣紅霞聽完她的想法，金牙都快笑掉了，"咱們這幫人，后半段那個(gè)節(jié)奏跟得上嗎？"
"跟得上。"錢桂蘭的語氣很平靜，"我給每個(gè)人的動(dòng)作都做了調(diào)整，根據(jù)她們的身體條件來。高姐膝蓋不好，她負(fù)責(zé)手部動(dòng)作。劉嬸腰不行，她負(fù)責(zé)步伐。動(dòng)作不統(tǒng)一沒關(guān)系，但節(jié)奏必須統(tǒng)一。"
蔣紅霞看著她，眼睛里的笑意慢慢變了。
變成了一種認(rèn)真的光。
"行。你說了算。"
從那天起，蔣紅霞不再叫她"桂蘭"了。
叫她"錢老師"。
這兩個(gè)字，讓錢桂蘭的鼻子酸了一下。
她活了四十二年，沒人叫過她老師。
叫過她"小錢"——在廠里。
叫過她"宗邵勤老婆"——在小區(qū)里。
叫過她"喂"——在婆婆嘴里偶爾的時(shí)候。
從來沒有人叫她"老師"。
"好。"她清了清嗓子，"那我們從頭開始，第一個(gè)八拍。"
---
比賽前兩周。
錢桂蘭每天下午練完舞回到家，渾身酸痛。
但她做飯的速度沒慢過。
婆婆的排骨燉豆腐，宗邵勤的紅燒茄子，一樣不少。
只是菜的花樣少了。
以前她會(huì)變著法子做，今天糖醋，明天紅燒，后天清蒸。
現(xiàn)在基本上三個(gè)菜輪著來。
婆婆注意到了。
"你最近做菜越來越糊弄了。"婆婆用筷子撥拉著盤子里的菜，"這個(gè)茄子炒老了。"
"媽，我下午有點(diǎn)忙，回來晚了，火大了點(diǎn)。"
"忙啥？"
"做家政。"
"家政能掙幾個(gè)錢？還不如在家好好做飯呢。"
錢桂蘭沒說話。
宗邵勤倒是開口了："媽，她想干就讓她干唄，在家閑著也不是事兒。"
這句話聽起來像是在幫她，但錢桂蘭聽出了另一層意思——
她在家閑著，礙眼。
出去干活，至少能掙點(diǎn)錢。
不管干什么，只要能掙錢，就行。
至于她快不快樂，開不開心——
沒人在乎。
錢桂蘭低頭吃飯。
筷子夾了一塊豆腐，放在嘴里。
她自己燉的。
很嫩，很鮮。
但她嘗不出味道了。
---
比賽前一周。
蔣紅霞在微信群里通知："這周六下午加練，地點(diǎn)換到社區(qū)文化中心，有鏡子。"
錢桂蘭到的時(shí)候，十三個(gè)人已經(jīng)來了十一個(gè)。
社區(qū)文化中心的舞蹈室很簡陋，水泥地上鋪了一層塑膠，墻上有一面鏡子，但只有半面墻那么寬。
錢桂蘭讓她們排好隊(duì)形，從頭過了一遍。
跳到后半段鼓點(diǎn)部分的時(shí)候，出問題了。
胖姐跟不上拍子，提前了一拍，跟旁邊的人撞了。
"哎呀！"兩個(gè)人一起歪了。
其他人也亂了，跳的跳停的停。
音樂還在響，但隊(duì)形已經(jīng)散了。
錢桂蘭按了暫停。
"沒事，再來一次。胖姐，你聽好鼓點(diǎn)，咚咚兩下以后再出腳，不要著急。"
"好好好。"胖姐擦著汗，喘著粗氣。
又來了一次。
這次胖姐沒搶拍，但后排的劉嬸動(dòng)作小了，看起來跟前排不協(xié)調(diào)。
"劉嬸，你的手再大一點(diǎn)，對(duì)，打開，手指撐開——"
"桂蘭，我這個(gè)手一撐開就抖。"劉嬸苦著臉，"老了，沒勁兒了。"
"沒關(guān)系，你在家拿兩瓶礦泉水練舉手，一天三組，每組二十個(gè)，一周就好了。"
"??？還得練啊？我孫子還得接呢。"
旁邊有人小聲嘟囔："比賽又不一定能贏，練那么狠干嘛。"
空氣安靜了一秒。
錢桂蘭站在鏡子前，看著鏡子里的自己。
一個(gè)四十二歲的女人，穿著二十塊的布鞋，頭發(fā)扎成馬尾，額頭上全是汗。
她旁邊站著十幾個(gè)跟她差不多的女人。
有的頭發(fā)已經(jīng)白了，有的膝蓋纏著護(hù)膝，有的臉上還帶著剛從菜市場(chǎng)出來的疲憊。
她們沒有統(tǒng)一的服裝，沒有專業(yè)的教練，沒有一面完整的鏡子。
"我跟你們說個(gè)事。"錢桂蘭轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著她們。
她的聲音不大，但很穩(wěn)。
"我十九歲那年跳過一次孔雀舞，在廠里的文藝匯演上。那是我這輩子最高光的時(shí)刻。后來我結(jié)婚了，生孩子了，上班了，下崗了，就再也沒跳過。"
"二十三年。"
"我以為我這輩子就這樣了。做飯