周家上下都說，嫡兄周懷瑾，是這一代的麒麟子。

沒有人知道，他書案上那些批注，是我寫的。

他口中那些謀略，是我推演的。

他在裴臨面前侃侃而談的治河之策，是我在燈下算了七個夜晚的結(jié)果。

裴臨曾問過我一次："周家那位庶小姐，聽聞也讀過幾年書？"

嫡兄笑著替我答："她呀，不過認得幾個字，哪比得上我。"

我站在屏風后面，將茶盞悄悄放下。

那是我第一次，認真想過。

如果我停手，會怎樣？

春闈前三個月，我稱病，不再替他研墨。

父親來看過我一次，說："歲安，你哥哥這次春闈，全家都指望著呢。"

我說，我知道。

我只是不想，再讓他知道。

春闈放榜那日，我已收拾好了包袱。

不多，一個書箱，半**筆墨。

夠了。

我這輩子，從來都只需要這些。

......

燈芯燃到三更，我還沒擱筆。

窗外的蟲鳴一陣一陣，像是在催人入睡。

我揉了揉酸脹的眼眶，將寫完的最后一頁壓進書冊，抬頭看了眼銅漏。

丑時將過。

明日辰時，嫡兄周懷瑾要去裴家赴文會。

這篇關(guān)于漕運改制的策論，必須在天亮前送到他書案上。

我吹干墨跡，將整疊紙頁理齊。

燭光昏黃，照出紙上密密麻麻的字，那是我推演了整整七個夜晚的結(jié)果。

從糧道繞行的損耗，到各地倉儲的存量差，再到改制后可節(jié)省的銀兩數(shù)目，每一個數(shù)字我都反復核算過，不差分毫。

輕手輕腳穿過抄手游廊，將東西塞進嫡兄書房的門縫。

回去的路上，經(jīng)過正院窗下，隱約聽見父親還未熄燈，正和母親低聲說話。

"懷瑾這次若能在裴家文會上出彩，說不準裴臨會親自引薦他入太傅門下。"

母親的聲音帶著壓抑不住的喜意。"懷瑾自小聰慧，這點我是從不擔心的。"

我站在廊下，沒動。

聰慧。

我在心里把這個詞默默咀嚼了一遍，沒有苦澀，也沒有憤怒，只是覺得有些累。

回到自己房里，銅鏡里映出一張蒼白的臉，眼下兩道青影。

我對著鏡子里的自己看了很久，忽然想起三年前的事。

那時我剛開始替嫡兄捉刀，父親無意中撞見我書案上攤著的草稿，拿起來看了許久，沒有說話。

我以為他要問我。

他只是把那疊紙放回去，轉(zhuǎn)身出了門，順手帶上了門。

第二天，他在飯桌上說，懷瑾最近進益了，讀書有了長進。

我低頭喝粥，沒有抬眼。

那碗粥，我記得，是甜的。

可我喝進去，沒有任何味道。

第二天午后，嫡兄從裴家回來，春風滿面。

父親親自迎出去，我在廊下整理藥草，聽見他大聲說笑。

"父親！裴臨今日當眾夸了我，說我的漕運策論見地獨到，是他近年來見過最有分量的文章！"

父親的聲音從正堂傳出來，難掩激動。

"好！好！懷瑾果然沒讓我失望！"

我手里的艾草莖折斷了，發(fā)出一聲輕響。

沒人聽見。

嫡兄進了正堂，母親早就備好了他愛吃的點心，一疊聲地問他裴臨說了什么、神情如何、在場還有哪些人。

我把折斷的艾草放到一邊，繼續(xù)整理剩下的。

那篇策論，裴臨夸的每一個字，我都寫得出處。

傍晚用飯，父親破例開了一壇好酒，說要替嫡兄慶賀。

席間觥籌交錯，滿桌子都是笑聲。

母親替嫡兄夾了一筷子他最愛的紅燒肘子，笑著說："懷瑾，你爭氣，娘這輩子沒白疼你。"

我夾了一筷子菜，沒有說話。

嫡兄忽然轉(zhuǎn)頭看向我，隨口道："歲安，你不是也讀過幾年書？今日的題目是漕運改制，你可有什么見解？"

話音剛落，父親已經(jīng)笑著擺了擺手。

"懷瑾說笑了，歲安一個庶出的女兒，讀書識字夠用便是，哪里懂這些。"

嫡兄也跟著笑了笑，沒再追問。

我把那口菜咽下去。

沒有味道。

一如三年前那碗粥。