春闈放榜前三日，裴臨再次登門(mén)。

這次父親不在，是嫡兄自己接待的。

我在花園里剪枝，隔著一道矮墻，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)趶d里說(shuō)話。

裴臨的聲音平靜，卻帶著某種不容忽視的分量。

"懷瑾兄，我有一事想直說(shuō)。"

嫡兄道："裴兄請(qǐng)講。"

"文會(huì)那篇策論，以及此后幾次你予我看的文章，我讀過(guò)不下十遍。"裴臨停頓了一下，"文章是好文章，但風(fēng)格不一，前后出入頗大。我想知道，是否另有其人代筆？"

廳里安靜了很久。

久到我手里的剪子停在半空，忘了落下去。

我屏住呼吸，心跳漏了半拍。

嫡兄最終笑了一聲，語(yǔ)氣輕松。

"裴兄多慮了，不過(guò)是我不同時(shí)期的習(xí)慣不同，算不得什么。"

裴臨沉默片刻。

"也罷。"

就這兩個(gè)字，然后是茶盞輕放的聲音。

我把剪子收起來(lái)，低頭看著腳邊落了一地的枝葉。

也罷。

他信了。

或者說(shuō)，他選擇了信。

我轉(zhuǎn)身要走，卻聽(tīng)見(jiàn)裴臨忽然又開(kāi)口。

"對(duì)了，方才進(jìn)門(mén)時(shí)，我在廊下見(jiàn)到一位姑娘，手里抱著一冊(cè)《河渠志》，走得很快，沒(méi)看清面目。"

嫡兄頓了頓，隨口道："許是府里的丫頭。"

裴臨沒(méi)有接話。

又是一段沉默。

然后他說(shuō)："《河渠志》是治水的冷僻舊典，尋常丫頭不會(huì)翻看。"

廳里又安靜了。

我站在矮墻這邊，一動(dòng)不動(dòng)。

良久，嫡兄才道："是舍妹，她自小愛(ài)看雜書(shū)，裴兄見(jiàn)笑了。"

裴臨"嗯"了一聲，沒(méi)有再說(shuō)什么。

腳步聲隨后響起，是要告辭的動(dòng)靜。

我低下頭，手里那冊(cè)《河渠志》的封皮被我攥出了褶皺。

那天傍晚，嫡兄來(lái)找我，關(guān)上了房門(mén)。

他的神情比以往任何一次都難看，沉默站了很久，才開(kāi)口。

"裴臨起了疑心。"

我坐在燈下，沒(méi)說(shuō)話。

"歲安，"他深吸一口氣，"只要過(guò)了春闈，往后的事我都可以與父親商量，給你尋一門(mén)好親事，或者在父親面前多為你美言幾句......"

"嫡兄。"我打斷他。

他停下來(lái)。

我抬起頭，看著他的眼睛，說(shuō)得很慢。

"我替你寫(xiě)了六年。"

"從你第一次下場(chǎng)，到上個(gè)月我病著，整整六年，你書(shū)案上但凡拿得出手的文章，有七成出自我手。"

嫡兄的臉色變了變。

"六年里，"我繼續(xù)說(shuō)，"父親夸過(guò)你多少次，你可還記得？"

他沒(méi)有回答。

"我記得。"我說(shuō)，"每一次，我都記得。"

"因?yàn)槟切┛滟?，有一半是我該得的?

"我只想問(wèn)嫡兄一句——這六年，你可曾在父親面前，提過(guò)我一個(gè)字？"

廳里安靜得只剩燭火的輕響。

嫡兄的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有發(fā)出聲音。

我看著他的沉默，心里最后一點(diǎn)什么，悄無(wú)聲息地落了地。

不是憤怒，不是委屈。

只是一種徹底的、干凈的，死寂。

"嫡兄回去吧，"我低下頭，"春闈的事，我?guī)筒涣肆恕?

他走后，我在燈下坐了很久。

月色從朝北的窗子透進(jìn)來(lái)，涼的。

這間屋子住了二十年，我從未覺(jué)得它溫暖過(guò)。

我打開(kāi)床底的木箱，把這些年抄錄的典籍、草擬的策論底稿，一疊一疊取出來(lái)，整齊碼放在桌上。

厚厚的一摞，足有半臂高。

六年。

然后我打開(kāi)了另一只箱子，把自己的衣物一件一件疊好，放進(jìn)包袱。

不多，薄薄的一卷。

我坐在燈下，提筆寫(xiě)了一封信。

寫(xiě)到一半，窗外忽然傳來(lái)父親的聲音，是在訓(xùn)斥嫡兄，聲音很重，帶著壓不住的怒氣。

"你說(shuō)你自己寫(xiě)的！那你現(xiàn)在給我當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)一篇出來(lái)！"

嫡兄的聲音低下去，含混不清。

父親的聲音越來(lái)越高。

"那些文章，究竟是不是你寫(xiě)的！"

我停下筆，聽(tīng)著那些聲音穿過(guò)院墻傳進(jìn)來(lái)，一字一字，聽(tīng)得很清楚。

然后我把信寫(xiě)完，壓在那摞底稿下面，站起身，系好包袱的繩結(jié)。

窗外忽然靜了。

像是父親終于得到了他不愿聽(tīng)見(jiàn)的答案。

我抬頭看了一眼這間朝北的屋子，最后一次。

二十年，日光從未照進(jìn)來(lái)過(guò)。

我拎起包袱，吹滅了燈。

院子里，父親的腳步聲朝這邊來(lái)了。

越來(lái)越近。

我站在黑暗里，手握著門(mén)栓，一動(dòng)不動(dòng)。

門(mén)栓在手心里是涼的。

我知道，只要我打開(kāi)這扇門(mén)，就再也不會(huì)回來(lái)了。

父親站在門(mén)外，沉默了很久，終于開(kāi)口叫了一聲"歲安。"

那是他二十年來(lái)，第一次用這樣的語(yǔ)氣叫我的名字。

可是已經(jīng)太晚了。

我已經(jīng)決定要走了。