春闈前一個月，我病了。

不算重，只是連著幾夜沒睡，又受了風寒，起不來床。

嬤嬤來送了碗姜湯，說了句"好生歇著"，便走了。

母親沒來。

父親沒來。

嫡兄使了個小廝來問了一句，說若是三日內好不了，就請大夫。

我靠在床頭，把那碗姜湯喝完，看著窗外的天色發(fā)呆。

外頭隱約傳來嫡兄與父親的說話聲，內容還是春闈，還是策論，還是裴臨。

病了第三天，父親來了。

我以為他是來看我的。

他在床邊站了片刻，看了看我的氣色，然后說：

"歲安，懷瑾那篇關于鹽政的文章，你可有思路？他說你前些日子提過幾句，他沒記全。"

我盯著床帳上的紋樣，沒有說話。

父親等了一會兒，又道："你身子不適，不急于一時，等好些了再說也行。"

說完，他轉身走了。

腳步聲消失在廊下。

我把被子往上拉了拉，閉上眼睛。

他來看的，不是我。

他來取的，是那篇文章。

那一刻，我第一次認真想了一件事——

如果我停手，會怎樣？

病了七天，我自己好的。

第八天，嫡兄推開我的房門，神情有些焦灼，從袖中取出一疊紙。

"春闈還有二十七天，這是我列的幾個可能考到的題目，你幫我......"

我接過那疊紙，低頭看了一眼。

五道題。

涉及鹽政、河工、**、稅制、吏治，每一道都不輕巧。

我把那疊紙放到了書案上，沒有接話。

嫡兄等了片刻，道："歲安？"

我抬頭看他。

"嫡兄，我手還沒好全，執(zhí)筆費力，怕誤了你的時間。"

他怔了一下，看了看我的手。

我的手放在桌面上，沒有顫抖，也沒有紅腫，只是平靜地攤著。

他的神情有些復雜，把那疊紙重新拿走了。

"那你好生養(yǎng)著吧。"

門合上后，我低頭看了看自己的手。

平穩(wěn)，有力，一點事都沒有。

接下來半個月，我沒有再替嫡兄寫過一個字。

書房的燈不再亮到三更，變成了五更。

父親的臉色一天比一天難看。

有一日，我在廊下遇見父親，他看了我一眼，欲言又止，最終只說了句："歲安，懷瑾這次春闈，關系到周家的門楣。"

我低頭應了聲："女兒知道。"

父親等了片刻，見我沒有別的話，拂袖走了。

我站在原地，看著廊下掛著的燈籠被風吹得輕輕搖晃。

知道又怎樣。

這周家的門楣，從來也不是為我立的。