袋里掏出手機，打開一個記賬軟件。
屏幕上密麻麻的數(shù)字——
"這是六年的存款記錄。"他把手機遞過去，"你看一下。"
方曉棠接過手機。
她低頭看了一眼。
然后她的眼睛睜大了。
她用手指往上滑——
一條一條的存款記錄。
四千、四千、五千、四千、五千、四千……
一個月接一個月。
一年接一年。
最上面一行顯示的總余額——
1,672,408.56元。
方曉棠的手指僵住了。
她抬起頭，看著儲北川。
"這……"
儲北川把手機收回來。
"六年，每個月存一半工資，全是三年定期。"他的語氣像在匯報項目進度一樣平靜，"利息差不多有二十萬。"
方曉棠的嘴唇張了張，一個字都說不出來。
她以為他月薪八千。
她以為他們家每個月入不敷出。
她以為他連給孩子買件新衣服都舍不得。
"你……"方曉棠的聲音沙啞了，"你為什么不告訴我？"
儲北川看著她，好一會兒沒說話。
最后他說了一句——
"你也沒問過。"
方曉棠臉色一白。
是啊。
她沒問過。
她只看到了他的泡面、舊衣服、破手機。
她聽進去了方大英每一句對他的貶低。
她從第三年開始就沒翻過他的工資卡——因為那張卡每月月底余額永遠不超過五百塊。
她以為那就是全部了。
地鐵站入口的風吹過來，方曉棠站在原地，頭發(fā)絲被吹亂了。
她突然覺得，自己從來沒有認識過儲北川。
第三章
地鐵上，兩個人坐在一排。
中間隔了一個座位的距離。
方曉棠一直在想那個數(shù)字。
一百六十七萬。
六年。
他每天吃三塊二的泡面。
衣服破了縫，縫了再穿。
手機屏幕碎了貼層膜繼續(xù)用。
大夏天不開空調(diào)跑去樓道吹風。
從不聚餐，從不旅游，從不買任何一樣超出生存必需品的東西。
省下來的錢全存了死期。
三年定期。
到期續(xù)存。
一分錢利息都不放過。
方曉棠的喉嚨發(fā)緊。
她扭頭看了一眼儲北川。
他坐在那里，背挺得很直，眼睛看著對面車窗外黑洞洞的隧道壁。
那張臉比六年前老了很多。眼角有了紋路，太陽穴旁邊冒了幾根白頭發(fā)