頭不看他。
方大英繼續(xù)："今天我把話撂這兒了——儲(chǔ)北川，你要是還拿不出來(lái)點(diǎn)像樣的東西，這日子，沒(méi)法過(guò)。"
空氣突然安靜下來(lái)。
兩個(gè)孩子停下了吵鬧，似乎也感覺(jué)到了大人之間的氣氛。
方曉棠終于開(kāi)口了，聲音很輕，但很平："北川，我想過(guò)了。"
儲(chǔ)北川看著她。
方曉棠把筷子放下來(lái)，抬起眼。
"離婚吧。"
兩個(gè)字，像兩顆釘子，釘在了餐桌中間。
方大英嘴角微翹起，瓜子仁嚼得咯吱響。
儲(chǔ)北川放下了筷子。
他的表情很平靜。
平靜得讓方曉棠有些意外。
"好。"
方曉棠一愣。
方大英也一愣。
儲(chǔ)北川站起來(lái)，把碗筷收到水池邊，開(kāi)始洗碗。
水龍頭的聲音嘩嘩響著。
方大英反應(yīng)過(guò)來(lái)，拍了一下大腿："爽快！這是我聽(tīng)你說(shuō)的最像男人的一句話！"
方曉棠坐在原地，手指無(wú)意識(shí)地捏著筷子。
她以為他會(huì)求她。
會(huì)解釋。
會(huì)承諾。
但他只說(shuō)了一個(gè)字——好。
儲(chǔ)北川洗完碗，擦干了手。
他走過(guò)客廳，走進(jìn)臥室旁邊那個(gè)不到五平方的小書(shū)房。
關(guān)上門(mén)。
他打開(kāi)書(shū)桌最下面那個(gè)抽屜。
鎖是上著的，鑰匙掛在他從不離身的那串鑰匙上。
抽屜打開(kāi)。
里面整齊齊擺著六本紅色封面的存折。
每本存折的封面都寫(xiě)著日期——從2019年1月開(kāi)始，到2025年1月。
儲(chǔ)北川拿起最上面那本，翻開(kāi)。
光線昏暗，但數(shù)字清晰。
尾數(shù)，六位。
他一本一本翻過(guò)去。
六本。
加起來(lái)的數(shù)字——七位。
儲(chǔ)北川把存折放回去，鎖上抽屜。
他靠在椅背上，看著天花板，嘴角牽了一下。
六年。
兩千一百九十天。
他終于等到這一天了。
不是等離婚。
是等攤牌。
第二章
第二天早上七點(diǎn)。
儲(chǔ)北川像往常一樣起得很早。
他睡的是客廳的折疊床——從方大英來(lái)的那天起，臥室就被丈母娘和方曉棠占了。理由是"你一個(gè)大男人睡哪兒不行"。
折疊床嘎吱響了一聲，儲(chǔ)北川坐起來(lái)，揉了脖子。
睡客廳六百多天了，頸椎已經(jīng)習(xí)慣了這種別扭的角度。
他疊好被子，把折疊床收到墻角，動(dòng)作熟練得像完成了一套工序。
洗漱、換衣