下葬那天，村里來(lái)了很多人。
他們站在我家院子外，壓著聲音說(shuō)話。
「聽(tīng)說(shuō)是他閨女放的火。」
「九歲了還玩火，家里咋教的?！?br>「苗建國(guó)也倒霉，蘆葦灘燒了，錢找誰(shuí)要？」
我蹲在灶屋門檻后，手里捏著爸爸給我買的塑料**。
**是一朵粉色小花，邊上掉了一塊漆。
爸爸說(shuō)等我期末考雙百分，就給我買一只會(huì)唱歌的書包。
我那次數(shù)學(xué)考了九十八，哭著不敢回家。
他蹲在學(xué)校門口，手里拿著兩根冰棍，一根綠豆，一根紅豆。
「差兩分咋了，我閨女少吃兩口冰棍就補(bǔ)回來(lái)了。」
他把紅豆的給我，自己咬綠豆的，凍得牙齒打顫，還說(shuō)：「甜，真甜?！?br>現(xiàn)在冰棍鋪還開(kāi)著，爸爸卻躺在院子中間的木棺里。
媽媽給他擦臉。
爸爸臉上有一道磕破的口子，額角青紫，嘴唇裂著。
媽媽拿濕毛巾擦到嘴角時(shí)，手停了很久。
「你不是說(shuō)，等葵葵上初中，你就買輛三輪，天天接她嗎？」
她低頭，把額頭貼在棺木邊。
「你說(shuō)話不算數(shù)?！?br>沒(méi)人敢勸。
奶奶坐在門口，眼睛腫得睜不開(kāi)。
我走過(guò)去，想碰爸爸的手。
媽媽一把抓住我。
「別碰?！?br>她的聲音很輕，可我的手縮了回去。
媽媽也怪我。
我退到墻角，抱著膝蓋，看見(jiàn)苗建國(guó)進(jìn)了院子。
他穿了件黑襯衫，手里提著兩箱牛奶，臉上沒(méi)有一點(diǎn)白。
他把牛奶放下，對(duì)我媽說(shuō)：「弟妹，人死不能復(fù)生，咱們把賠償說(shuō)說(shuō)，河灘燒了十五畝，少說(shuō)也得三萬(wàn)。」
院子里一下靜了。
媽媽慢慢抬頭。
「我男人死了，你來(lái)要錢？」
苗建國(guó)攤手：「一碼歸一碼，你家孩子點(diǎn)火，燒的是我的承包地，大家都看見(jiàn)了?！?br>奶奶扶著門框站起來(lái)：「建國(guó)，你還有沒(méi)有心？承安是給你滅火累死的。」
苗建國(guó)冷笑：「我求他了？他自己撲的，救火隊(duì)后來(lái)也來(lái)了，誰(shuí)知道他身體不行?！?br>媽媽站起來(lái)，手里的毛巾啪地砸在他臉上。
「你滾?！?br>苗建國(guó)扯下毛巾，臉色沉下去。
「別給臉不要臉，官方通報(bào)出來(lái)，也是孩子玩火引發(fā)火情，你們家責(zé)任跑不了?！?br>媽媽沖過(guò)去推他。
苗建國(guó)往后一躲，指著院子里的人喊：「都看見(jiàn)了啊，是她先動(dòng)手?！?br>我撲上去抱住媽**腰。
「媽，別。」
媽媽低頭看我，眼里那股火一下燒到我身上。
她抓住我的肩膀，手指掐進(jìn)肉里。
「你為什么要點(diǎn)火？」
我哭著搖頭。
「我就是想燒一根草。」
「一根草?！?br>媽媽重復(fù)這三個(gè)字，笑了一聲，笑到最后嘴角歪著，眼淚往下掉。
「**就為你這一根草沒(méi)了。」
我跪在地上。
「媽，我錯(cuò)了，你打我吧?！?br>她的手抬起來(lái)，在半空停住，最后捂住自己的臉。
「我打你有什么用，**能回來(lái)嗎？」
棺材旁邊的白蠟燭燒得很快，蠟油流下來(lái)，堆成一小攤。
我盯著那攤蠟油，覺(jué)得那是爸爸沒(méi)說(shuō)完的話。
出殯時(shí)，媽媽讓我捧遺像。
照片里的爸爸穿著藍(lán)短袖，笑得露出一顆歪牙。
那張照片是去年春天拍的，他背我去鎮(zhèn)上趕集，我非要他站在照相館門口照。
他嫌貴，二十塊錢一張。
我抱著他的脖子撒賴。
他最后還是掏了錢。
照片取出來(lái)時(shí)，他看了半天，說(shuō)：「等我老了，葵葵就拿這張給我擺桌上。」
我那時(shí)候拍他胳膊：「爸，你胡說(shuō)。」
現(xiàn)在我捧著照片，走在最前面。
紙錢飛起來(lái)，落在我頭發(fā)上。
有人在后頭說(shuō)：「這孩子以后可咋活，親手把爹害死了?！?br>我腳下一軟，遺像差點(diǎn)摔出去。
媽媽從旁邊扶住相框，沒(méi)有扶我。
她說(shuō)：「拿穩(wěn)。」
我咬住嘴唇，血順著嘴角流下來(lái)。
爸爸的墳挖在村后坡上。
棺材落下去時(shí)，奶奶暈了，媽媽跪在土邊，一把一把往坑里抓土。
我也抓了一把。
土里有小石頭，硌破我的手。
我把土撒下去，輕聲說(shuō)：「爸，我以后再也不碰火了?！?br>風(fēng)吹過(guò)墳坡，紙幡嘩啦響。
沒(méi)有人回答我。
**章
爸爸走后，我家屋里總是很安靜。
以前早上五點(diǎn)，爸爸會(huì)在院子里咳嗽，壓水井哐當(dāng)響，鍋蓋掀開(kāi)，米湯味從灶屋鉆出