來(lái)。
他會(huì)喊：「葵葵，起床，再不起煎蛋給隔壁小黑吃了?！?br>我會(huì)蒙著被子說(shuō)：「小黑是狗，狗不能吃咸?！?br>他就在外頭笑。
現(xiàn)在水井不響了，鍋也冷著。
媽媽不再叫我起床。
她坐在縫紉機(jī)前，一坐就是半夜，腳踩踏板，針頭扎布，噠噠噠，噠噠噠。
我常常在那聲音里睡著，又在夢(mèng)里看見(jiàn)火。
夢(mèng)里爸爸沖我伸手，手背上全是灰，我跑過(guò)去，腳下的地卻變成河灘，草根燒紅，我怎么跑都跑不到他身邊。
醒來(lái)時(shí)，我會(huì)聞到尿味。
九歲那年夏天，我開(kāi)始尿床。
奶奶給我換床單，嘴上說(shuō)：「沒(méi)事，小孩嚇著了?！?br>媽媽站在門(mén)口看，眼睛里沒(méi)有光。
有一次，她把濕床單拎起來(lái)，剛要說(shuō)話(huà)，又把嘴閉上。
我知