高考完的第一天，
我正蹬著三輪，在廢品站磅秤上一斤一斤地?fù)干钯M(fèi)。
一輛邁**停在泥水坑旁，西裝男走下來(lái)，對(duì)我這身迷彩搖頭嘆氣。
我抬起頭，禮貌報(bào)價(jià)："大叔，紙板五毛一斤，您賣不？"
西裝男嘴巴動(dòng)了動(dòng)，剛想亮明身份。
廢品站崔大媽沖出來(lái)，舉著一張國(guó)防科大錄取通知書對(duì)他炫耀：
"你算老幾！這是咱縣第一個(gè)準(zhǔn)軍官，**都不配給他提鞋！"
西裝男的臉綠得像廢品站門口那盆死了三年的綠蘿。
等等——
他是我爸。
---
第一章
高考最后一科考完是上午十一點(diǎn)半。
別人在校門口哭天搶地、抱頭痛哭，我騎著三輪直接去了廢品站。
不是我冷漠，是我提前跟崔大媽預(yù)約好了，她今天要早關(guān)門。
縣城就這么大，廢品站在城東，我家住城西的棚戶區(qū)，騎過(guò)去正好二十分鐘。
夏天的太陽(yáng)是**，曬得瀝青路面冒熱氣，我瞇著眼、腰板挺直，三輪車踩得四平八穩(wěn)。
路邊有人認(rèn)出我，沖我喊："賀礪！高考完了咋還去廢品站?。?
我扭頭沖他笑："賺錢養(yǎng)家，您懂不懂？"
那人搖搖頭，表情是：這孩子命苦。
我不覺得苦。
從我有記憶開始，我媽就一個(gè)人帶著我在這個(gè)十八線小縣城過(guò)日子，說(shuō)是要踐行我爺爺"男孩窮養(yǎng)"的祖訓(xùn)，讓我自己摸爬滾打。
我摸爬滾打了十八年。
摸出了一手好廢品分類，滾出了一個(gè)國(guó)防科大錄取通知書。
崔大媽已經(jīng)在門口等著了，手里掐著那張通知書，笑得合不攏嘴，逢人就說(shuō)這是她半個(gè)兒子的榮耀。
我把三輪停穩(wěn)，剛拿起磅秤夾子，就聽見路口一聲低沉的剎車聲。
然后，一輛邁**停在了廢品站門口的泥水坑旁。
黑色的，锃亮的，車牌是京A。
在這個(gè)縣城，這輛車約等于外星飛碟空降。
司機(jī)先下來(lái)，繞到后門，拉開車門，彎腰立在一旁。
下來(lái)一個(gè)男人。
西裝是定制的，領(lǐng)帶是真絲的，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋在陽(yáng)光下泛著貴氣的光。
他站在泥水坑旁，眉頭微微皺著，視線掃過(guò)廢品站、掃過(guò)三輪車、最后落在我這身臟兮兮的迷彩上。
然后，他嘆了口氣，搖了搖頭。
我心想：大哥