你來(lái)廢品站嘆氣干嘛，不賣(mài)廢品的話別擋道。
我抬起頭，禮貌地沖他點(diǎn)頭："大叔，您是賣(mài)廢品還是收廢品的？紙板五毛一斤，鐵件七毛，家電另算，當(dāng)面過(guò)磅不壓秤。"
男人的嘴巴動(dòng)了動(dòng)。
他的眼神變得很復(fù)雜，像是有很多話要說(shuō)，又像是堵在喉嚨里噎著，一時(shí)半會(huì)兒下不去。
他深吸一口氣，張嘴，剛要開(kāi)口——
"哎！你是什么人！"
崔大媽沖出來(lái)了，手里舉著那張國(guó)防科大錄取通知書(shū)，怒氣沖沖地?fù)踉谖仪懊?，像一只護(hù)崽的母雞。
"看你這幅天老大我老二的樣兒，來(lái)我廢品站門(mén)口干什么？！這孩子是咱縣第一個(gè)國(guó)防科大的準(zhǔn)軍官！腦子頂用，身手頂用，將來(lái)前途無(wú)量！你算老幾，敢在這兒對(duì)他搖頭嘆氣？！"
她把通知書(shū)懟到男人臉前，一字一頓：
"就算是**來(lái)了，都不配給他提鞋！"
男人的臉色，以一種肉眼可見(jiàn)的速度，從白變黃，從黃變綠。
綠得像廢品站墻角那盆死了三年的綠蘿。
我斜著眼打量他，突然想起我媽床頭那張壓在玻璃板下的老照片。
照片里的年輕男人意氣風(fēng)發(fā)，跟我有七八分像。
照片上寫(xiě)著四個(gè)字：賀明川留。
我腦子里嗡的一聲。
等等……
我盯著面前這個(gè)臉色綠透了的中年男人，慢慢開(kāi)口："……您貴姓？"
男人扯了扯嘴角，聲音有點(diǎn)干澀："賀。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"哦。"
然后我低下頭，該干嘛干嘛，拿起磅秤夾子，開(kāi)始過(guò)磅。
沉默了三秒，我聽(tīng)見(jiàn)身后崔大媽倒吸一口冷氣。
然后是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的寂靜。
最后是賀明川走過(guò)來(lái)，站在我旁邊，聲音略微沙?。?……礪兒？"
我頭也不抬："紙板一共三十七斤，十八塊五，崔大媽，你點(diǎn)一點(diǎn)。"
---
第二章
賀明川在廢品站旁邊站了差不多二十分鐘。
我把賬結(jié)清，把三輪還給了鄰居老趙，把十八塊五揣進(jìn)迷彩口袋。
全程沒(méi)主動(dòng)跟他說(shuō)一句話。
倒不是故意擺臉色，是因?yàn)槲掖_實(shí)不知道該說(shuō)什么。
這個(gè)男人，我只在照片里見(jiàn)過(guò)，后來(lái)我媽把照片翻出來(lái)，我問(wèn)過(guò)一次：這是誰(shuí)？
我**回答是：**。
我又問(wèn)：他在哪？
我媽說(shuō)：在北京，掙錢(qián)。