我：那他回來(lái)嗎？
我媽笑了笑，沒(méi)答。
那以后我就沒(méi)再問(wèn)了。
十八歲之前，我對(duì)"爸"這個(gè)字的全部認(rèn)知，就是每個(gè)月打到我媽賬戶(hù)上那筆生活費(fèi)——數(shù)目不多，但從沒(méi)斷過(guò)。
我媽說(shuō)：夠用就行，別惦記那邊。
我從小就覺(jué)得夠用。
現(xiàn)在他人站在我面前，我腦子里反而一片空白，只剩下一個(gè)念頭：
我媽怎么沒(méi)跟我打招呼？
崔大媽一臉懵地站在旁邊，手里還舉著那張通知書(shū)，表情是：我剛才說(shuō)的"就算**來(lái)了也不配給他提鞋"……是認(rèn)真的嗎？
我扭頭看她一眼，沖她點(diǎn)頭示意：大媽您辛苦了，行了，去關(guān)門(mén)吧。
崔大媽小步走進(jìn)站里，邊走邊回頭，小聲嘀咕："哎喲，這是親爸？這咋感覺(jué)比陌生人還……"
剩下的話(huà)被她自己咽回去了，店門(mén)"哐"一聲關(guān)上了。
賀明川走到我旁邊，清了清嗓子："**沒(méi)跟你說(shuō)……我今天來(lái)？"
"沒(méi)有。"
他頓了頓，"她知道的。"
我想了想，掏出手機(jī)，給我媽發(fā)了條消息：媽?zhuān)袀€(gè)男的說(shuō)是我爸，在廢品站門(mén)口，是真的嗎？
我媽秒回：是真的，別給我丟人，好好說(shuō)話(huà)。
我收起手機(jī)，抬起頭，正式地看了他一眼："那……**。"
賀明川愣了一下，然后笑了，笑容里有什么東西碎了：
"我?guī)闳ケ本?
我脫口而出："干嘛？"
"回家。"
"我家在縣城。"
賀明川:"……"
他看了我好一會(huì)兒，再開(kāi)口的時(shí)候聲音低了很多："**跟你說(shuō)過(guò)家里的情況嗎？"
"說(shuō)過(guò)，說(shuō)家里有錢(qián)，窮養(yǎng)是你們商量好的，讓我自立。"
他似乎松了口氣，"那就好，你……應(yīng)該知道，那邊，是你該去的地方。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，盯著他锃亮的皮鞋，想到我昨天剛打完氣的三輪輪胎。
然后我想到那張國(guó)防科大的錄取通知書(shū)。
想到我拿到通知書(shū)那天，我媽在廚房里偷偷哭，以為我沒(méi)看見(jiàn)。
想到我十歲那年自己學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，因?yàn)闆](méi)人扶我，摔了七次，最后靠著一棵樹(shù)撐起來(lái)的時(shí)候，心里那口憋著的勁。
"北京我可以去，"我抬起頭，看著賀明川的眼睛，"但國(guó)防科大我也要去。"
賀明川沉默了三秒。
"先去北京，咱