很久。
客廳里，婆婆和陳卓在看電視。
我路過的時候聽見婆婆說：“我就說不用去醫(yī)院，浪費錢。這丫頭身子骨弱隨**，沒福氣。要是個男孩，哪有這么多毛病。”
陳卓沒吭聲，算是默認(rèn)。
我走進(jìn)廚房，灶臺上還架著砂鍋，里面是今晚剩的安神湯。
褐色的藥汁還冒著微熱的氣，沉在鍋底的藥渣泛著一層不正常的灰白色。
我以前從來沒仔細(xì)看過這些藥渣。
我找了個保鮮袋，趁沒人注意舀了幾勺藥渣裝進(jìn)去，封好口塞進(jìn)外套內(nèi)兜。
動作很快，手很穩(wěn)。
奇怪的是，做這件事的時候我一點都不緊張，是憤怒燒到極致后剩下的冰冷的冷靜。
第二天上午，我把樂樂托付給隔壁王阿姨照看。
王阿姨是退休教師，心善，樂樂也喜歡她。
我拿著那袋藥渣，直接去了市兒童醫(yī)院的檢驗科。
檢驗科的人說，普通過敏原篩查三天出結(jié)果。
要是做重金屬和特殊致敏物檢測，得送到市疾控中心，一周左右。
我兩個都做了。
等結(jié)果的那一周，我表面上和往常一樣。
給婆婆端茶倒水，給陳卓做飯洗衣服，照顧樂樂吃藥霧化。
但每天晚上婆婆熬安神湯的時候，我都會找借口把樂樂的房門關(guān)緊，窗戶打開，在門縫底下塞一條濕毛巾。
婆婆注意到了。
“蘇念，樂樂房間怎么關(guān)著門？小孩子睡覺關(guān)門不好，不透氣?！?br>“醫(yī)生說哮喘的孩子要保持空氣流通，開著窗戶怕她著涼，所以關(guān)門擋風(fēng)?！蔽揖幜藗€理由，臉上的表情滴水不漏。
婆婆狐疑地看了我一眼，沒再說什么。
但我注意到，她當(dāng)晚熬湯的時間比平時長了半個小時，還關(guān)上了廚房門。
以前她從來不會關(guān)廚房門。
陳卓那幾天回來得越來越晚。
有時候十一點，有時候十二點。
他襯衫領(lǐng)子上偶爾帶著一絲若有若無的香味，不是我用的任何一種。
我沒問。
以前我會問，會委屈，會哭。
但現(xiàn)在我滿腦子都是樂樂那張發(fā)紫的小臉。
第五天晚上，陳卓接了一通電話，走到陽臺關(guān)上了推拉門。
我在廚房洗碗，水龍頭開著，耳朵卻豎得筆直。
他壓低了聲音，但有幾個字還是飄了進(jìn)來：“放心快了撫養(yǎng)權(quán)她根本沒能力”。
水龍頭嘩嘩地流，碗碟碰撞的聲音遮住了后面的話。
我關(guān)掉水擦干手，走到陽臺推拉門旁邊。
陳卓的背影映在玻璃上，他彎著腰，一只手插在褲兜里，姿態(tài)輕松得像在和**聊天。
“寶乖，再等。媽那邊快搞定了，到時候你和兒子一起搬過來。這房子三居室，夠住。”
寶寶。兒子。搬過來。
每個字都清清楚楚砸在我耳朵里。
我靠在墻上，臉上沒有任何表情。
心里某個很深的地方，有什么東西徹底斷了。
不是碎了，是斷了，干干脆脆，沒有一點聲響。
2
第七天，結(jié)果出來了。
我一個人去的市疾控中心。
工作人員遞給我一份密封的檢測報告，厚厚的幾頁紙，蓋著鮮紅的公章。
我站在疾控中心大廳的角落里，拆開了信封。
第一頁是常規(guī)過敏原篩查，標(biāo)了幾個陽性項目，都是常見的塵螨和花粉。
第二頁開始，是重金屬和特殊致敏物檢測。
我的目光死死釘在一行加粗的數(shù)據(jù)上。
砷化物。超標(biāo)十七倍。
檢測報告后面附了說明：送檢樣品中檢出高濃度砷化物及其衍生物，長期接觸或吸入可導(dǎo)致呼吸道嚴(yán)重炎性反應(yīng)、支氣管痙攣、免疫功能損傷，對兒童的毒害作用是**的三至五倍。
砷。
我高中化學(xué)學(xué)過，砒霜的主要成分就是砷化物。
我婆婆每天熬的安神湯里，有砒霜。
我女兒的哮喘不是病。
是中毒。
大廳里人來人往，陽光從落地窗照進(jìn)來，落在我手里薄薄的紙上，很暖，很亮。
我把報告折好放回信封，裝進(jìn)包的最內(nèi)層拉鏈袋里。
拉上拉鏈的時候，我的手一點都沒抖。
從疾控中心出來，我沒有回家，去了另一個地方。
樂樂***對面有一家理發(fā)店，老板娘是我高中同學(xué)。
我沒進(jìn)理發(fā)店，拐進(jìn)了旁邊巷子里的打印店。
我打印了三份報告復(fù)印件，分別存放在三個不同的地方。
然后我去了銀行，把自