有。"
"有。"他很確定，"你聽到別墅的時(shí)候，肩膀縮了一下。"
我看著他。
失憶的宴辭舟，觀察力一點(diǎn)沒退化。
這個(gè)人天生就是敏銳的——無論記不記得過去，那雙眼睛永遠(yuǎn)在捕捉細(xì)節(jié)。
"因?yàn)槟莻€(gè)別墅里有很多你以前留下的痕跡。"我選擇了一個(gè)不完全是**的答案，"我不太喜歡那些痕跡。"
"什么痕跡？"
"門鎖是從外面反鎖的。"我說，"窗戶裝了防盜欄。"
"監(jiān)控?cái)z像頭從客廳裝到臥室門口。"
"冰箱里永遠(yuǎn)只有你定好的食物種類。"
"我三年沒出過那扇門。"
我語氣平淡，像在念一份購(gòu)物清單。
但車?yán)锏目諝馊庋劭梢姷乩淞讼聛怼?br>趙戎握方向盤的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
宴辭舟沉默了很久。
"……是我做的？"他終于問。
"是你做的。"
"為什么？"
"因?yàn)槟阌X得那叫愛。"
他沒再說話。
一直到車停在別墅門口，他才重新開口。語氣復(fù)雜，像是消化了很久才勉強(qiáng)接受的：
"對(duì)不起。"
我推開車門，沒回頭。
"道歉沒用。"
"要還的。"
我踩上別墅的臺(tái)階，大門在面前打開。
三年來我第一次主動(dòng)推開這扇門——不是被他帶進(jìn)來的，不是被鎖在里面的。
是我自己走進(jìn)去的。
因?yàn)楝F(xiàn)在，這里不再是他的籠子。
是我的領(lǐng)地。
宴辭舟跟在我身后走進(jìn)來。
他打量著這個(gè)地方——挑高的客廳、水晶吊燈、深色系的家具。一切都精致到冰冷，像酒店套房，沒有任何生活氣息。
"這里……"他皺眉，"不像有人住。"
"因?yàn)槟悴蛔屛遗鋈魏螙|西。"我說，"所有東西的位置都是你定的。書架上的書按你的排列方式擺，茶幾上不能有雜物，沙發(fā)墊的角度必須對(duì)稱。"
"我在這里住了三年，沒有留下任何屬于我的痕跡。"
他的表情變了。
不是愧疚——比愧疚更深。
一種無措的、不知如何自處的……痛苦？
"那你現(xiàn)在可以改。"他說，"隨便改。"
我轉(zhuǎn)過身看他。
他站在玄關(guān)，大衣還沒脫，手垂在身側(cè)，身形高大卻莫名顯得……小。
像一只被遺棄后被新主人領(lǐng)回家的大型犬。
不知道該站哪里，不知道該做什么，眼巴巴地等著指示。
我忽然笑了。
"好。"我說，"那第一條新規(guī)矩——"
我走到沙發(fā)邊坐下，拍了拍旁邊的地毯。
"坐這里。"
他呆了一秒。
視線從沙發(fā)到地毯再到我的臉，來回移動(dòng)。
"……地上？"
"怎么？"我歪頭，"你以前巴不得坐在我腳邊。"
他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
耳根——我看得很清楚——慢慢浮上一層薄紅。
但他沒有拒絕。
因?yàn)樗挥浀米约阂郧笆钦驹跈?quán)力頂端的那個(gè)人。
他只知道——她說他以前是自愿的。
宴辭舟脫了大衣，掛在玄關(guān)的衣架上。
然后走到沙發(fā)邊。
頓了三秒。
彎腿。
在我腳邊的地毯上坐了下來。
后背靠著沙發(fā)，膝蓋微曲，仰頭看我。
那雙眼睛里有抗拒，有不解，但最底層——
是順從。
我垂下手，手指穿進(jìn)他的發(fā)間，輕輕揉了揉。
他身體僵了一瞬，然后——
緩緩放松了。
"乖。"我說。
心電監(jiān)護(hù)儀不在了，但我能感覺到他此刻的心跳——就在我指尖碰觸他頭皮的那一刻，他的呼吸淺了半拍。
這個(gè)曾經(jīng)把我關(guān)在籠子里的男人，如今乖順地坐在我腳邊。
我想，這就是報(bào)應(yīng)。
也是開始。
第三章
同居第三天。
宴辭舟的記憶一點(diǎn)恢復(fù)的跡象都沒有。
醫(yī)生說可能是幾周，可能是幾個(gè)月，也可能——永遠(yuǎn)回不來。
我聽到"永遠(yuǎn)"的時(shí)候，表情管理差點(diǎn)沒繃住。
但趙戎就站在旁邊，我不能笑。
宴辭舟配合得出奇。
不是我想象中的那種抗拒和掙扎。他失去記憶之后，整個(gè)人的攻擊性被抹掉了大半，剩下的是一種冷淡的、克制的——服從。
像一匹不記得自己跑過曠野的馬，被牽進(jìn)圍欄后沒有掙韁。
不是認(rèn)命。
是不知道還有曠野。
每天早上，他比我起得早。
第一天我下樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐在客廳里了——不是坐在沙發(fā)上，而是坐在我第一天指給他的那塊